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CAPITULO 1

Bueno, no han dado ni las diez de la manana y ya empiezo a sentir el efecto del
alcohol. Teéricamente, deberfa estar en Algebra II, pero en realidad me dirijo a casa
de mi preciosa novia gorda, Cassidy. Ella también faltd al instituto para ir a
cortarse el pelo y necesita que alguien la lleve porque sus padres le han confiscado
las llaves de su coche. Todo esto resulta un poco irénico si consideramos que esta
castigada por faltar al instituto la semana pasada por irse conmigo.

En fin, ante mi se expande toda esta dulce mafana de febrero y me
pregunto, ;quién necesita el Algebra? ;Se tendria que suponer que deberia estar
mejorando mis notas antes de la graduacion en mayo? No soy uno de estos chicos
que ya tienen definidos sus planes universitarios desde los cinco afios. Ni siquiera
sé cuando son las fechas limite para entregar las solicitudes de ingreso a la
universidad. Ademds, la verdad es que mi educacién tampoco ha sido una
prioridad para mis padres. Dejaron de prestarle atencion a mi futuro cuando se
divorciaron, alla por el Precambrico. Y creo que siempre se tiene la opcion de hacer
un modulo. Ademads, ;quién dice que tengo que ir a la universidad? ;Qué
importancia tiene?

La belleza me rodea por todas partes. No la encuentro en los libros de texto.
No es una ecuacion. Por ejemplo, tomemos esta luz solar, que calienta pero no
quema. Ni siquiera parece invierno. Tampoco lo parecia en enero ni en diciembre,
para ser honestos. Es asombroso, creo que solo hemos tenido una semana de frio
en todo el invierno. Mirad, el calentamiento global no es mentira. Por ejemplo, el
verano pasado. Ese calor si que nos dio una verdadera paliza. El altimo verano fue
un tio duro de pelar. Vamos, caliente caliente, de se-te-queman-las-raices-del-pelo.
Como dice Cassidy: el calentamiento global no es para blandengues.

Pero, miren, con este sol de febrero la luz es absolutamente pura y hace que
los colores del cielo y las ramas de los arboles y los ladrillos de estas casas de las
afueras se vean tan limpios que con solo mirarlos es como inhalar aire purificado.
Los colores se filtran a los pulmones, al torrente sanguineo. Te conviertes en los
colores.



Prefiero tomar mi whisky mezclado, asi que aparco en una tienda para
comprar un 7UP grande y, de pie en la entrada, me encuentro con un nifio junto al
teléfono publico. Es un nifo de apariencia muy real, probablemente de unos seis
anos de edad, con sudadera con capucha, vaqueros y el pelo alborotado. No es de
esos ninos pequenos a la moda que andan por ahi con su ropa de marca y sus
cortes de pelo de programa de television, como estrellas en miniatura. Seguro que
no tendrian ni idea de qué hacer con una tia aunque la recibieran en una caja con
las instrucciones escritas en la tapa, como el juego de Operaciéon o el Monopoly,
pero eso si, el estilo ya lo dominan.

Inmediatamente siento simpatia por este nifio, asi que le digo:
—Oye, tio, jno se supone que tienes que estar en el cole o algo asi?
Y el nifio me contesta:

— :Me darias un ddélar?

—¢Para qué necesitas un dolar, amiguito?

—Me quiero a comprar una chocolatina para desayunar.

Ahora captura mi atencién. ;Una chocolatina para desayunar? Siento
compasion por el nifio. Le ofrezco comprarle un burrito y accede, siempre y
cuando también le compre una chocolatina. Cuando salimos, miro a mi alrededor
para evaluar qué tipo de trafico va a tener que sortear al continuar con su
recorrido. Vivimos al sur de Oklahoma City, técnicamente en otra ciudad, pero la
mancha urbana ya no permite distinguir donde termina una y empieza la otra, y
por aqui pasan muchos coches a toda velocidad.

—Mira —le digo mientras noto cdmo se ensucia la ropa con un poco de
huevo del burrito—. En esta interseccion hay mucho trafico. ;Por qué no te llevo en
mi coche para que no te aplaste un camion y te deje espachurrado en el cemento
como si fueras una ardilla?

Me estudia con una actitud similar a la de las ardillas cuando estan
decidiendo si les conviene mas echar a correr hacia sus madrigueras. Pero yo tengo
pinta de persona confiable. No visto a la moda: solo un par de vaqueros
razonablemente viejos, unas deportivas gastadas y una camiseta verde de manga
larga que dice ;Ole! en la parte delantera. Tengo el pelo castafio y demasiado corto
para requerir mucho peinado y los dos paletos un poco separados, lo cual, segun



dicen, me hace parecer simpatico y de buen corazén. La cosa es que no doy nada
de miedo.

Asi que el nino se arriesga y se sube al lado del copiloto de mi Lancer
Mitsubishi. Llevo mas o menos un ano con este coche: es plateado con interiores
negros, no es nuevo ni nada, pero tiene su encanto para ser una version basica.

—Me llamo Sutter Keely —le digo—. ;Y ta?
—Walter —me responde con la boca llena de burrito.

Walter. Muy bien. Nunca habia conocido a un nifio que se llamara Walter.
Suena a nombre de viejo, pero supongo que por alguna parte se tiene que empezar.

—Bien, Walter —agrego—, lo primero que quiero que sepas es que nunca
debes aceptar la invitacién de subir al coche de un desconocido.

—Lo sé —me responde—. La sefiorita Peckinpaugh nos ha enseniado todo lo
que debemos saber para protegernos de los desconocidos.

—Muy bien —le digo—. Recuérdalo en el futuro.
Y me contesta:
—Si, pero, ;como sabes quién es un desconocido?

Eso me hace soltar una carcajada. ; Cémo sabes quién es un desconocido? Eso es
ser nino. No alcanza a comprender que la gente pueda ser peligrosa solo porque no
la conoce. Probablemente tenga todo tipo de ideas siniestras sobre qué es un
desconocido: un tipo con gabardina y sombrero negro arrugado, con una cicatriz
en la mejilla, las unas largas, dientes de tiburén. Pero pensadlo, a los seis afios
todavia no conoces a mucha gente. Seria agotador andar por la vida sospechando
del noventa y nueve por ciento de la poblacion.

Empiezo a explicarle qué son los desconocidos, pero pierdo su atencion
rapidamente cuando mira cémo le echo whisky a mi 7UP.

—:Qué es eso?

Le explico que es whisky Seagram’s V.O., y entonces quiere saber por qué se
lo estoy echando al refresco.



Me vuelvo para mirarlo y noto auténtico interés en sus grandes ojos
redondos. De verdad quiere saberlo. ;Qué le voy a decir, una mentira?

Asi que le respondo:

—Bueno, a mi me gusta. Es suave. Tiene un saborcillo ahumado. Antes
tomaba mas bourbon, Jim Beam, Jack Daniels, pero si lo que quieres es que la
sensacion sea agradable, lenta, que te dure todo el dia, esos son muy dsperos para
mi gusto. Y me da la impresion de que la gente los detecta mas en tu aliento.
Intenté tomar Southern Comfort, pero es demasiado dulce. No, para mi lo mejor
ahora son los whiskies canadienses. Aunque también son célebres mis deliciosos
martinis.

—¢Qué es un marquini? —quiere saber, y veo que ya es hora de desviar sus
preguntas si no quiero invertir toda la mafiana en sacarle un titulo de la
Universidad de los Barman a este nino. Vamos, que es buen nifio, pero mi novia
me estd esperando y no es la persona mas paciente del mundo.

—Mira —le digo—, tengo que irme ya, ;adonde vas?

Termina de masticar y de tragarse el ultimo bocado de su burrito y
responde:

— A Florida.

La verdad es que no me sé de memoria la distancia exacta en metros, pero
estamos en Oklahoma, asi que Florida estd por lo menos a unos cinco estados de
distancia. Se lo explico y me dice que lo deje donde termina la ciudad y que hara el
resto del recorrido a pie. Lo dice en serio.

—Me he escapado de casa —anade.

Este nifio mola mds a cada minuto que pasa. ;Se esta escapando a Florida! Le
doy otro trago a mi whisky con 7UP y me imagino el lugar igual que él: un gran sol
naranja que se sumerge en el océano mas azul que jamas hayas visto, con las
palmeras haciendo reverencias para postrarse ante su gloria.

—Mira, Walter —le digo—, ;seria muy entrometido por mi parte preguntar
por qué estas huyendo de casa?

Se queda mirando el tablero.



—Porque mi madre ha obligado a mi padre a irse de casa y ahora vive en
Florida.

—Vaya, qué mal. Te entiendo, amiguito. A mi también me paso6 algo asi
cuando era nifio.

—¢Y qué hiciste?

—Me enfadé mucho, creo. Mi madre no queria decirme adonde se habia ido
mi padre. No me escapé, pero creo que mas o menos por esa €poca incendié el
arbol del jardin. No sé por qué. Pero fue impresionante, eso si.

Esto aviva su entusiasmo.
— ¢En serio, incendiaste un arbol entero?

—Ni se te ocurra probarlo —le adverti—. Te puedes meter en un lio muy
serio si haces algo asi. No te gustaria que los bomberos se enfadaran, ;o si?

—No, no me gustaria.

—Entonces, sobre este asunto de huir, entiendo tu punto de vista: visitarias
a tu padre y tendrias aventuras y eso. Podrias nadar en el mar. Pero, para serte
sincero, no te recomiendo que vayas. Florida estd muy lejos. Si intentas ir
caminando, no vas a encontrar una tienda en cada esquina. ;De donde vas a sacar
la comida?

—Podria cazar.

—SI, podrias hacer eso. ;Tienes una pistola?

—No.

— ¢Un cuchillo, o una cana de pescar?

—Tengo un bate de béisbol, pero me lo he dejado en casa.

—¢Ves? No estas preparado. Probablemente tengamos que volver a casa a
recoger el bate.

—Pero mi madre estd en casa. Cree que estoy en el cole.



—No te preocupes. Yo hablo con ella. Le voy a explicar la situacion.
— ¢En serio?
—Claro.

CAPITULO 2

Bueno, deberia haber llegado a la casa de mi novia hace cinco minutos, pero en
esta ocasion tengo una excusa legitima para que se me haya hecho tarde. ;Cémo
podria Cassidy, la Sefiorita Activista en persona, echarme la bronca por intervenir
en la situacidon de este nifo? Practicamente estoy haciendo trabajo social. Tal vez
hasta la madre de Walter me apoye.

Por desgracia, Walter no recuerda exactamente donde vive. Nunca ha
tenido que volver a su casa andando desde la tienda. Lo tinico que sabe es que hay
una camioneta negra sin neumaticos que le da miedo frente a una casa en la
esquina de su calle, asi que vamos para arriba y para abajo por toda la zona
residencial en busca de esa camioneta.

Para tener seis anos, Walter tiene buena conversacion. Tiene una teoria
sobre Lobezno, de los X-Men. Cree que es el mismo tipo que recoge la basura de su
calle. Ademads, me ha hablado sobre un malote pelirrojo de su colegio que se llama
Clayton, a quien le gusta ir por ahi pisandole los pies a los demas nifios. Un dia, se
canso de oir gritar a los pequenios y fue a pisotear, para variar, a la profesora. La
ultima vez que Walter vio a Clayton, la sefiorita Peckinpaugh lo llevaba
arrastrando por el pasillo, agarrandolo de la mufieca mientras él iba deslizdndose
sobre el trasero como los perros cuando se limpian.

—Si —le digo—. El cole es raro, es cierto. Pero recuerda esto: lo raro es
bueno. Acepta lo raro, amiguito. Disfratalo, porque siempre estara ahi.

Para ilustrar mi punto, le cuento la historia de Jeremy Holtz y el extintor.
Conocia a Jeremy bastante bien en Primaria y era simpatico, siempre con una
respuesta rapida y graciosa preparada. Pero en Secundaria, cuando su hermano
muri6 en Irak, empezo6 a irse con «malas influencias». (No es que yo no me vaya
con ellos de vez en cuando, pero yo soy asi, me voy con todos). Pero Jeremy



cambio. Se llen6 de acné y empezd a pasarse con los profesores. Un dia, fingié un
exagerado y enorme bostezo en la clase de Historia y el senior Cross le dijo que lo
unico que conseguia era mostrar lo malcriado que era. Eso fue demasiado para
Jeremy. Sin decir una sola palabra, se sali6 del aula. Un minuto después, entrd
caminando de lo mas tranquilo con un extintor en la mano y empezé a disparar en
una direccion y luego en otra, tan fresco como una lechuga. Era una tormenta de
nieve andante. Band a todos los de la fila de atras y también al ala sur del aula. El
sefior Cross intentd detenerlo, pero Jeremy también le dispard, como diciendo:
«Ahi tiene, senor Cross. Ahi tiene su mala crianza de mierda».

—El buen Jeremy no me bafid a mi —le digo a Walter—. ;Sabes por qué?
Sacude la cabeza.

—DPorque yo acepto lo raro.

No sé cudntas calles recorrimos en el coche, para arriba y para abajo, pero
finalmente ahi estaba, la camioneta negra sin neumaticos que daba miedo. No es
que estemos en un barrio marginal ni nada por el estilo. Simplemente no es posible
adentrarse en este lado de la ciudad sin encontrar el tipico automovil que alguien
pretende arreglar algiin dia colocado en la entrada sobre tabiques. De hecho, la
casa de Walter es una casita suburbana de una planta perfectamente decente con
una camioneta Ford Explorer perfectamente decente aparcada delante.

Tengo que convencerlo de que me acomparfie a la entrada y parece un poco
asustado cuando toco el timbre. Tenemos que esperar un rato pero, finalmente, su
madre sale a la puerta con una expresion que parece indicar que cree que le voy a
vender una aspiradora o el mormonismo. He de admitir, sin embargo, que es
guapa. Se ve muy joven y me cuesta trabajo no pensar en ella como una madurita
caliente.

Cuando ve a Walter, abre el porton y empieza con la tipica letania de «;Qué
estas haciendo fuera del cole, jovencito?». Parece como si Walter fuera a ponerse a
berrear en cualquier momento, asi que intervengo y le digo:



—Disculpe, sefiora, pero Walter estd enfadado. Lo encontré en la tienda y
me dijo que se iba a escapar a Florida.

Justo en ese momento, la veo percatarse de mi 7UP.

—Espera —me dice, entrecerrando los ojos—. ;Has estado bebiendo?

Miro mi 7UP como si fuera el complice que me delato.

—Eh, no. No he estado bebiendo.

—Claro que si —suelta el portén, que se cierra de golpe detras de ella y se
queda de pie justo frente a mi—. Lo huelo en tu aliento. Has estado bebiendo
alcohol y conduciendo con mi hijo.

—Ese no es el tema —empiezo a retroceder —. Centrémonos en Walter.

—No te atrevas a venir aqui, borracho, a decirme qué hacer con mi hijo.
Walter, entra en casa.

El nifio me mira con expresion desolada.

—Walter, jahora!

Y yo digo:

—Eh, no hay por qué gritarle.

Y ella:

—Se me ocurre que seria buena idea llamar a la policia.

Me dan ganas de contestarle que si en realidad tuviera buenas ideas, su hijo
no estaria intentando huir a Florida. Pero sé lo que me conviene. Nunca me he
vuelto a meter en problemas con la policia desde el incidente del arbol quemado y
no permitiré que una guapa madre malvada de veinticinco afios me meta en

problemas ahora.

Entonces, comento:

—Vaya, se hace tarde —me miro la muneca, aunque no llevo reloj—. ;Qué



tal? Llego tarde a catequesis.

Se queda ahi observandome mientras llego al coche, dejando claro que esta
preparada para memorizar el nimero de mi matricula en caso de que le cause
algan problema. Pero no puedo decepcionar a Walter. No esta en mi naturaleza.

—Su hijo esta dolido —le digo mientras abro la puerta—. Echa de menos a
su padre.

Baja los escalones de la entrada y su gesto se hace dos arrugas mas malvado.

Me meto y enciendo el motor, pero no puedo irme sin bajar la ventana y
decir una ultima cosa:

—Eh, si yo fuera usted, estaria pendiente de que Walter no se acerque al
arbol del jardin.

CAPITULO 3

Bien, ya llego oficialmente tardisimo a recoger a Cassidy. Tardisimo como solo
llegan los malos novios. Va a tener esa cara fruncida, como si en vez de ser su
novio me considerara un nifio consentido. Estd bien. No soy de los que se
acobardan ante la furia de sus novias. Claro que es capaz de lanzarme algunos
comentarios serios y cortantes cuando se enfada, pero los sé manejar. Le doy la
bienvenida a esos retos. Es como intentar esquivar un pufiado de estrellas afiladas
de kung fu. Ademas, ella lo vale.

Cassidy es la mejor novia del mundo. He durado dos meses mas con ella
que con cualquier otra novia. Es inteligente, ingeniosa y original, ademas de que
puede beberse una cerveza mas rapido que la mayoria de los chicos que conozco.
Ademas, es absolutamente preciosa. Vamos, es espectacular. Ella si que es color
puro. Es de alta definicion. Tiene el pelo rubio escandinavo, ojos azules como
fiordos, piel de helado de vainilla, o pétalos de flor, o caramelo, o més bien como
ninguna de esas cosas sino solo como su piel. Hace que me duela el pelo. Bueno,
también cree en la Astrologia, pero ni siquiera me importa. Son cosas de chicas.
Cuando pienso en eso, me imagino constelaciones y destinos volando en remolinos
dentro de ella.



Pero lo que realmente distingue a Cassidy es que es sublimemente
regordeta. Y creedme, no uso la palabra gorda de manera negativa. Las tias de las
revistas son esqueletos deshidratados a su lado. Tiene proporciones inmaculadas.
Es como si tomaras a Marilyn Monroe y le inflaras las curvas unas tres tallas con
una manguera de aire. Cuando deslizo mis dedos por el cuerpo de Cassidy, me
siento como el Almirante Byrd o Coronado, explorando territorios desconocidos.

Pero no abre la puerta. Esta ahi. Alcanzo a escuchar su musica, alta y furiosa. Solo
porque he llegado unos treinta minutos tarde me va a hacer esperar tocando el
timbre en la alfombrilla de entrada. Después de esperar unos tres minutos, vuelvo
al coche a por la botella de whisky y la llevo al jardin de atras. Me siento en la mesa
del patio para refrescar mi bebida y reflexiono sobre el siguiente movimiento. El
7UP grande ahora estd cargadito, pero tras un trago sustancioso, se me ocurre una
idea. La ventana de su habitacion seguramente estara entreabierta, porque se
sienta ahi a fumar y a echar el humo por la ventana. Es astuta, pero no tanto como

yo.

Permitidme que os diga que el ascenso a su ventana no es nada sencillo. Lo
he hecho antes, pero casi caigo en picado hacia la muerte vestido tan solo con un
bafiador. Por fortuna, traigo bastante whisky para estabilizar mi equilibrio.

Bueno, trepar al arbol que esta al lado, un magnolio de ramas bajas, no
representa mucho trabajo, pero subir hasta la punta con el vaso de plastico lleno de
7UP entre los dientes es otra cosa. Es dificil. Y luego tengo que avanzar por una
ramita anoréxica y permitir que mi peso la doble sobre el techo. Por un segundo,
pienso que voy a caer en plancha sobre la barbacoa del patio.

Incluso después de llegar sin problemas al resguardo del techo, ain no he
librado todos los peligros. La superficie se inclina en un angulo ridiculo. Os diria
cuantos grados, pero no me se me da muy bien la Geometria. Las suelas de mis
zapatos son de goma, asi que avanzo como una arana hasta la ventana sin que
suceda nada catastrofico. Pero a veces parece que no sé cuando parar. Siempre
tengo que intentar ir mas alla.

Me retiro el vaso de los dientes para beberme el trago de la victoria y, ;qué



sucede?, lo dejo caer y rueda por las tejas grises, salpicando whisky y 7UP en todas
direcciones.

Por supuesto, mi reaccion natural es detener el vaso, lo que me hace soltar el
bordillo del que me sostengo. Acto seguido, estoy deslizandome por el techo, de
cabeza, intentando sujetarme de algo, pero no hay nada. Lo tinico que impide que
caiga igual que el 7UP es el canalon. Me sentiria aliviado, pero el canalén tampoco
parece estar en muy buenas condiciones. En cuanto logro recuperar el aliento, el
canalon empieza a rechinar. Y rechinar. Hasta que el rechinido se convierte en
alarido y el canalon se desprende de su anclaje y no queda nada que me salve de
caer de narices desde el borde.

Mi muerte estd cerca. Veo pasar mi ataid frente a mis ojos. No me
importaria que fuera rojo. O a cuadros. Tal vez con el interior de terciopelo. Pero
entonces, sucede un milagro de ultima hora. Logro sostenerme con las manos al
canalon y, no sé como, me balanceo y caigo en el patio. A pesar de todo, aterrizo de
culo y mi cdccix sufre un buen golpe y, encima, me muerdo la lengua. Cuando
miro hacia arriba, ahi estd Cassidy, mirando horrorizada desde la puerta del patio,
con los ojos y la boca como platos.

Sin embargo, no estd horrorizada por mi. Abre la puerta corrediza de golpe
y se queda de pie frente a mi con las manos en la cadera y ese familiar gesto de
«eres-tan-idiota» en la cara. Y yo le digo:

—Eh, ha sido un accidente.

—¢Estas loco? —grita—. No mola, Sutter. No puedo creerlo. Mira el
canalén.

—¢:No te preocupa ni siquiera un poquito que me haya roto la espalda o
algo?

—Ya te gustaria —inspecciona el techo—. ;Qué les voy a decir a mis padres?

—Diles lo de siempre, que no sabes qué paso. Asi no podran pillarte
durante el interrogatorio.

—Siempre tienes una respuesta, ;no? ;Ahora qué haces?

—Estoy recogiendo el canaldn, ;o qué te parece que hago?



—Déjalo. Tal vez mis padres piensen que lo arranco el viento.
Suelto el canaldn y recojo mi vaso vacio.

—No me digas. Eso estaba lleno de whisky.

—Y un poquito de 7UP.

—Debi suponerlo —dijo mirando la botella de whisky en la mesa—. Pero
¢las 10:30 no es un poco temprano para estar borracho otra vez, incluso para ti?

—Oye, no estoy borracho. Solamente un poco contentillo. Ademads, no bebi
anoche, asi que en realidad es como si hubiera empezado tarde. ;Alguna vez lo has
pensado de esa manera?

—Sabes que me has hecho perder la cita en la peluqueria —vuelve a entrar a
la casa.

Tomo la botella y la sigo.

—No sé para qué quieres cortarte el pelo. Tienes el pelo demasiado bonito
como para cortartelo. Me gusta como se mece por tu espalda cuando caminas. Me
gusta como cuelga sobre mi cuando te pones encima.

—No todo tiene que ver contigo, Sutter. Quiero cambiar. No necesito tu
permiso —se sienta en un banco en la barra que separa la cocina del salon. Cruza
los brazos y no me mira—. No les gusta que no acudas a las citas, sabes. Pierden
dinero. Pero estoy segura de que a ti eso no te importa. No piensas en nadie mas
que en ti mismo.

Ahi estd, mi entrada para contarle lo de Walter. Para cuando termino, he
servido bebidas para los dos y ella ya ha descruzado los brazos. Empieza a
suavizarse, pero todavia no esta lista para perdonarme, asi que le dejo la bebida en
la barra en lugar de déarsela. No quiero darle la oportunidad de rechazarme.

—Esta bien —me dice—. Supongo que por una vez si has hecho algo bueno.
Pero de todas maneras podrias haberme llamado para avisar de que llegabas tarde.

—5i, lo hubiera hecho, pero he perdido el moévil.

—Otra vez? Es el tercero este ano.



—Es dificil conservarlos. Ademads, ;jno crees que es un poco 1984 andar por
ahi con un dispositivo en el bolsillo que le permite a la gente localizarte en
cualquier momento? Deberiamos rebelarnos contra el moévil. Ta puedes ser
Trotsky y yo seré el Che.

—Eso es tan tipico de ti —responde—. Siempre intentando hacer chistes
para salir de una situacion. ;Has pensado lo que en realidad significa tener una
relacion? ;Entiendes algo sobre establecer confianza y comprometerse?

¢ & y P

Ahi vamos. Es hora del sermodn. Y estoy seguro de que lo que dice es cierto.
Esta bien pensado y es introspectivo y todas esas cosas que te aseguran buena nota
en un trabajo de cinco paginas para Literatura, pero sencillamente no puedo
mantenerme concentrado cuando estd sentada junto a mi, y esta tan guapa.

Esos colores que tiene ya empiezan a atacarme, me surcan la piel, electrizan
mi torrente sanguineo, mandan chispas que explotan por todo mi estomago. Le
doy un buen trago a mi whisky, pero no puedo evitar empezar a tener una
ereccion. Lo menciono solamente porque tengo una teoria sobre la ereccion. Creo
que es el motivo principal del sexismo a lo largo de la historia. Vamos, es
realmente imposible asimilar las ideas de una tia, no importa lo profundas o ciertas
que sean, si se te estd empezando a poner dura.

Esto es lo que hace que los hombres consideren a las mujeres lindas y
adorables cabezas huecas. Pero no son ellas las cabezas huecas. Los cerebros de los
hombres se convierten en harina de avena y se quedan ahi sentados mirando a la
tia, sin tener idea de lo que dice, pero asumiendo que debe ser algo bonito. Podria
estar explicando Fisica Cudntica, y el tipo solo escucharia un parloteo de puras
cositas tiernas.

Lo sé porque me ha pasado muchas veces y me estd pasando ahora.
Mientras ella imparte su disertacion perfecta sobre las relaciones, lo tnico que yo
quiero hacer es acercarme a besarle el cuello y luego quitarle el jersey y besarle los
pechos y luego el vientre, dejandole pequefias marcas rojas en la piel como rosas
que florecen en la nieve.

—Y, si pudieras hacer solo eso —dice—, creo que podriamos lograrlo.
Podriamos tener una relaciéon muy, muy buena. Pero es la tltima vez, Sutter. No te
lo volveré a decir. ;Crees que podras hacerlo?

ijOh-oh! Gran problema. ;Cémo voy a saber si puedo hacerlo? Podria estar



pidiéndome que use vestido de noche y tacones. No hay tiempo para plantearle mi
teoria sobre el sexismo y la ereccion en este momento, asi que le digo:

—Sabes que haria cualquier cosa por ti, Cassidy.
Sus ojos se entrecierran un poco.
—Ya sé que dices que harias cualquier cosa por mi.

—Oye, ;acaso no acabo de trepar al techo por ti? Me he roto el culo por ti.
Mira, haré el pino y me beberé el resto de este whisky por ti.

—No tienes que hacer eso —se rie y toma un trago de su bebida y sé que ya
la he convencido. Me voy al salén, pongo mi vaso en la alfombra y hago el pino,
apoyado en el sillon. Esto me marea un poco, pero de todas formas no me cuesta
trabajo inclinar el vaso y terminarme el whisky de un solo trago estando boca
abajo. Desgraciadamente no puedo mantenerme en esa posicién, y me desplomo
como esos rascacielos que derrumban con dinamita para construir algo mas
elegante.

Ahora Cassidy esta riéndose, y es una imagen preciosa. Le dedico mi
famosa ceja levantada con mis grandes ojos color marrén y ella da un trago y dice:

—Realmente eres un idiota, pero eres mi idiota.

—Y t eres una mujer tremenda —le quito el vaso de la mano, le doy un
trago, y lo pongo sobre la barra. Ella abre las piernas para que pueda colocarme
entre ellas y le aparto el pelo de la cara y paso mis dedos entre sus hombros—. Tus
0jos son un universo azul y voy cayendo en ellos. Sin paracaidas. No lo necesito,
porque nunca llegaré al suelo.

Me coge por la pechera de la camisa y me acerca a ella. Veréis, esta es la otra
cara de la moneda. Aqui es donde las tias pierden. Al tipo se le suaviza la cabeza y
entonces ella le empieza a hablar como si fuera bobito y le dice que le quiere
cuidar. El es su tontin adorable y no puede hacer nada sin ella. Ella se derrite y él
se derrite, y entonces todo se acaba.

La mejor palabra para describir a Cassidy en la cama es triunfal. Si el sexo
fuera un deporte olimpico, ganaria la medalla de oro, sin duda. Estaria ahi en la
plataforma mas alta, con la mano sobre el corazon, llorando al escuchar el himno
nacional. Después, se sentaria en el platé de television con Bob Costas para



responder a las preguntas sobre su técnica.

Sé que tengo suerte. Sé que estar con ella de esta manera es parte de las
maquinaciones internas mas profundas del cosmos. Pero, por algiin motivo, siento
que una oscura grieta empieza a abrirse en la parte trasera de mi pecho. Es apenas
una fisura, pero definitivamente es algo que no quisiera que se ensanchara. Tal vez
sea por el ultimatum que me ha dado hace un rato. Pero es la iiltima vez, dijo. No te
lo voy a volver a decir. ;Qué es lo que quiere que haga?

Es estapido preocuparme por esto ahora. Estoy tumbado aqui en las frescas
sabanas de mariposas de mi hermosa novia regordeta. Tengo un whisky extra
fuerte en el escritorio. La vida es espectacular. Hay que olvidar las cosas oscuras.
Beber y dejar que el tiempo se las lleve a donde sea que el tiempo se lleve todo.

CAPITULO 4

Estd4 bien, si, tal vez bebo un poco demasiado, pero no os vayais a pensar que soy
un alcoholico. No es una gran adiccion. Es solo un pasatiempo, una buena manera
tradicional de divertirse. Una vez, le dije exactamente esto a una mojigata estirada
del instituto, Jennifer Jorgenson, y me contestd: «Yo no tengo que beber alcohol
para divertirme». A lo que repliqué: «Pues yo tampoco tengo que subirme a la
montafa rusa para divertirme, pero lo hago».

Ese es el problema principal de los programas contra las drogas y el alcohol
que te obligan a comerte con cucharilla desde que entras en Primaria. Nadie
admite que drogarse es divertido, asi que ahi pierden toda credibilidad. Todos los
chicos del instituto, con excepcion de las Jennifer Jorgensons del mundo, reconocen
que este asunto es mas falso que la esposa de un evangelista de la tele con las tetas
operadas.

Ya he hecho esos cuestionarios de Internet que se supone determinan si eres
alcoholico: «;A veces bebes cuando te despiertas para iniciar el dia? ;Te molesta
que la gente de tu entorno critique lo mucho que bebes? ; A veces bebes solo?». Ese
tipo de cosas.

En primer lugar, si, a veces bebo por las mafianas, pero no porque lo
necesite. Es solamente un cambio de rutina. Estoy celebrando un nuevo dia y, si uno



no puede hacer eso, entonces mas le valdria cruzar de una vez los brazos sobre el
pecho y ponerse a estudiar el disefio de la tapa de su ataud. En segundo lugar,
(quién no se enfada cuando alguien empieza a criticarlo? A ver, podrias beber solo
una cerveza, y si tu madre la detecta en tu aliento, ella y tu estupido padrastro
empezaran con la rutina de interrogacion del poli malo y el poli bueno, salvo que
no hay poli bueno. ;Qué? ;Se supone que eso lo tienes que disfrutar?

Y, en tercer lugar, ;por qué es malo beber solo? No es que sea un borracho
vagabundo que bebe aftershave a solas detras de la estacion de autobuses. Digamos
que te castigan y estas viendo la tele o jugando al ordenador en tu habitacion; un
par de copas pueden evitar que te vuelvas loco. O igual todos tus amigos tienen
que volver pronto a casa entre semana y te vas a casa y te tomas tres o cuatro
cervezas en la ventana con tu iPod antes de irte a dormir. ;Qué tiene de malo?

Todo esta en la actitud que hay tras la bebida, ;jsabéis? Si te pones en plan
«Qué mal, mi novia me ha dejado» o «Dios me ha abandonado» y luego te bebes un litro
de Old Grand-Dad hasta que el cuello se te vuelve de goma y no puedes levantar la
cabeza del pecho, entonces, si, diria que eres alcoholico. Pero yo no soy asi. No
bebo para olvidar nada ni para tapar nada ni para huir. ;De qué tendria que huir?

No, todo lo que hago cuando bebo tiene que ver con la creatividad, con
ampliar mis horizontes. De hecho, es educativo. Cuando bebo es como si viera otra
dimension del mundo. Entiendo a mis amigos en un nivel mas profundo. La
musica se introduce en mi y me abre desde adentro. Empiezan a salir de mi
palabras e ideas que no sabia que tenia, como periquitos exoticos. Cuando veo la
tele, invento didlogos que son mejores de lo que jamads sonarian los guionistas. Soy
compasivo y gracioso. Me lleno de la belleza y el sentido del humor de Dios.

La verdad es que soy el borracho consentido de Dios.

Por si no la habéis escuchado, es una cancion de Jimmy Buffett, God’s Own
Drunk. Es sobre un tipo que se emborracha hasta tal punto que se enamora del
mundo en su totalidad. Esta en armonia con la naturaleza. Nada lo asusta, ni
siquiera las cosas mas peligrosas, como el gigantesco oso Kodiak que le roba el
whisky.

A mi padre, el de verdad, no mi estapido padrastro Geech, le encantaba
Jimmy Buffett. Le ENCANTABAN: Margaritaville, Livingston Saturday Night,
Defying Gravity, The Wino 1 Know, Why Don’t We Get Drunk and Screw. Mi padre
escucho esas canciones hasta la extenuacion. Todavia me siento bien cada vez que



escucho alguna.

De hecho, la primera vez que probé el alcohol fue con mi padre. Fue antes
del divorcio, asi que no tendria mas de seis afios. Me llevé a un partido de béisbol
de ligas menores en el estadio antiguo, cerca de la feria. Esto fue antes de que
construyeran el nuevo, el de Bricktown. Fuimos mi padre y yo y dos de sus
amigos, Larry y Don. Todavia recuerdo perfectamente a esos tios. Eran divertidos,
grandes y escandalosos.

Mi padre también era grande, construia casas. ;Y atractivo? Era tan guapo
como George Clooney, solo que tiene la misma separacion entre los dientes que yo.
Incluso de pequeno, estar con esos tipos me hacia sentir como un hombre. Le
hacian pedorretas a los arbitros y se burlaban del otro equipo y llamaban a los
jugadores del equipo de Oklahoma City sus «chicos». Y siempre tenian vasos
grandes de cerveza fria en la mano.

Ya te digo si me apetecia un trago de esa cerveza. Queria beber cerveza y
subirme al asiento y gritar a todo pulmon. Daba igual lo que gritara, solo queria
que mi voz se mezclara con la de los hombres. Finalmente, me puse
suficientemente pesado con mi padre y me dejo darle un sorbo. «Solo un sorbito»,
me dijo, y Larry y Don se carcajearon, echando la cabeza hacia atras.

Pero les callé la boca. Me tomé casi la mitad del vaso antes de que mi padre
lograra arrancarmelo de las manos. Se rieron un poco mas y Don dijo: «Eres un
verdadero cabron, Sutter. En serio». Y mi padre contestd: «Asi es. Claro que si. Eres
mi cabroncete». Me apret6 el hombro y me apoyé en él. No puedo decir que me
emborrachara, pero si me invadid una tibieza. Me encantd ese estadio y todos los
que estaban ahi, me encanté la vieja Oklahoma City a lo lejos, los edificios altos
que se elevaban suaves y acogedores en la penumbra. No vomité hasta la séptima
entrada.

Tampoco fui nunca una especie de Drew Barrymore, que bebia en Ia
Primaria y se metia cocaina en los antros antes de que le creciera vello pubico. En
realidad no bebi mucho hasta que llegué al instituto, y ni siquiera bebia todos los
dias.

Lo que hacia era guardarme una bolsa de papel en la parte delantera de los
pantalones y luego iba a la tienda, me acercaba como si tal cosa a la parte de atras,
donde estdn las cervezas (venden una cerveza flojisima de 3,2 grados de alcohol en
las tiendas en Oklahoma), y luego, cuando nadie me veia, sacaba la bolsa y



escondia ahi un pack de seis latas. Después, con mi expresion mds angelical estilo
Huckleberry Finn salia de la tienda como si solo llevara una bolsa llena de cereales
de chocolate y galletas bajo el brazo.

Mi mejor amigo, Ricky Mehlinger, y yo repetimos aquella rutina durante un
mes mas o menos. Robabamos el pack de seis latas para bebérnoslo sentados en la
acera y dejdbamos que el doberman nos persiguiera. El ddberman era un perrazo
horrible que parecia malisimo. Era el rey de tres patios. Un dia, cuando estdbamos
termindandonos la cerveza, de repente levantamos la mirada y, ahi estaba, sentado
en la esquina de la pared de ladrillo, mirdndonos desde arriba como una gargola
malévola. Una fraccion de segundo antes de que saltara, salimos corriendo. Y
empezo a perseguirnos soltando mordiscos al aire tras nosotros. Senti literalmente
sus dientes en la parte de atrds de mi zapato justo antes de trepar un muro. Fue
divertidisimo.

Después de aquello, siempre nos asegurabamos de pasar por sus dominios
después de terminarnos el pack de seis y, siempre, salia de la nada, babeando y
con la mirada enloquecida. Entonces, un dia me aposté con Ricky cinco dodlares a
que no atravesaba todo el patio del doberman y tocaba la reja de hierro forjado
alrededor de la piscina. Se termind la cerveza y dijo: «Vaya que no».

Fue tronchante. Ricky habia logrado llegar mas o menos a la mitad del patio
cuando el doberman salié corriendo detrds de la esquina de la casa. Ricky puso
cara de Macaulay Culkin y salié disparado hacia la reja de la piscina con el perro
mordiendo el aire justo detrds de él. Intenté saltar la reja, pero se quedd
enganchado en las puntas de hierro negro. Entonces lo vi. El déberman seguia
ladrando y lanzando mordiscos cerca de los tobillos de Ricky, pero nunca lleg6 a
tocarlo. Podria haberle mordido la pierna y habérsela arrancado, pero a la hora de
la verdad, era como nosotros, solo queria divertirse, nada mas.

Eso rompié la magia. Sabiamos que el viejo doberman no era malo de
verdad y él sabia que nosotros lo sabiamos. De todas maneras, nos bebiamos las
cervezas en la acera, pero ahora el perro se sentaba con nosotros y nos dejaba que
le acaricidramos la cabeza. Fue septiembre, la temporada del perro. Nuestros
padres no sabian dénde anddbamos y no les importaba. Fue espectacular.

CAPITULO 5



Conoci a Ricky en cuarto de Primaria y hemos sido ufia y carne desde entonces. El
es germano asidtico. Los padres de su padre eran inmigrantes alemanes y su madre
es de Malasia, de Kuala Lumpur, creo. Se conocieron cuando Carl estaba en la
marina. Pero no es como o0s pensdis: un alemdn grandote y estricto que le da
ordenes a la diminuta y sumisa esposa asidtica. En realidad, el padre de Ricky es
tan bajo de estatura como €l y parece medio gay. No os estoy contando nada que el
propio Ricky no haya dicho.

Su madre también es bajita, vamos, no creo que alcance el metro y medio,
pero no esta ni remotamente cerca de ser sumisa. Tiene una voz aguda y gangosa,
como de banjo desafinado, y es imposible ir a su casa sin tener que escucharla
criticar al pobrecito de Carl por algin detalle insignificante, como dejar el grifo
abierto mientras se cepilla los dientes. Cuando esta enfadada de verdad, no se le
entiende una palabra.

Ricky parece mas asiatico que aleman y a las tias les parece lo mas mono del
mundo. Pero él piensa que nunca lo ven como novio potencial. Es cierto que a
veces las tias son condescendientes, como cuando Kayla Putnam dijo que le
gustaria metérselo en el bolso, pero lo cierto es que Ricky tiene muchas cualidades.

Por mencionar una, es uno de los tipos mas graciosos que conozco. Ademas,
también es listo. Tal vez sus notas no lo demuestren, pero eso es porque no se
esfuerza. Si de verdad estudiara, tendria una media de sobresaliente. Para
entender su vocabulario, yo tengo que asegurarme de aprender al menos una
palabra nueva al dia en Internet.

Siempre le recuerdo que tiene muchas cualidades, pero ;se toma la molestia
de reunir valor para invitar a una tia a salir? No. Siempre tiene alguna excusa: o es
muy alta, o se preocupa demasiado por su aspecto, o es racista. Vale, lo de racista
lo entiendo, pero en algin momento uno tiene que aceptar: «Oye, esto es el
instituto. Lo tinico que necesito es salir con alguien, como una novia de prueba».

Asi que considerando su historial con las tias, me parece bastante irdnico
que me esté aconsejando sobre Cassidy.

—Tio —me dice—, no puedes echar esto a perder. A ver, en serio, que no
puede ser tan complicado que llegues a tiempo para llevar a tu novia a cortarse el
pelo.



—Oye, no podia hacer nada; lo hecho, hecho estd. Me preocupa mds no
haber escuchado exactamente qué quiere que haga de ahora en adelante para
salvar nuestra relacion.

— ¢No estabas escuchando nada?
—Tenia otras cosas en mente.
Ricky sacude la cabeza.

—Tio, si yo fuera tu, prestaria atencion a cada palabra —lo dice en serio. A
veces me pregunto si no estara también un poco enamorado de Cassidy.

—No se puede prestar atencion a cada palabra —le digo—. Pasan
demasiadas cosas todo el rato. Lo tinico que se puede hacer es dejarse empapar por
la sensacion general.

Ricky abre otra cerveza. Es viernes por la noche y estamos sentados en el
cap6 de mi coche en un aparcamiento de la calle 12.

—Si yo tuviera novia, cuando ella hablara seria como estar en misa. Ella
seria la pontifice y yo el pontificado.

—Estas drogado.

—No, en serio. Soy el mejor oyente del mundo.

En eso tiene razon. Anda que no ha escuchado tonterias mias.

— ¢Entonces por qué no le pides salir a Alisa Norman? ;Te gusta, no?

Se distrae viendo pasar un Mustang de esos antiguos realmente geniales, un
cupé de hace como treinta anos.

—Creo que me gusta, pero esta practicamente comprometida con Denver

Quigley.

—¢Y? Pideselo de todas maneras. Mira, las tias son personas transitorias. No
terminan con alguien y se sientan a esperar que otro les pida salir. Mantienen un
novio hasta que conocen a otro que esté interesado en ellas. Luego le dan la
punalada al antiguo y abrazos y besos al nuevo. Te lo digo yo.



—Por supuesto. ;Has visto a Quigley ultimamente? Es un cavernicola. Con
que le dirigiera dos palabras a Alisa me haria papilla. Tendrian que llevarme al
hospital en carretilla.

—Excusas, excusas —le doy un sorbo a mi cerveza y jla paso con otro trago
de whisky!—, Pero jsabes qué? Estoy harto de tus excusas. Ya va siendo hora. Va a
ser esta noche. Vas a echarte novia.

—Vete a la mierda.

—No, en serio. ;Crees que puedes andar de sujeta velas conmigo y Cassidy
para siempre? Es ridiculo. Vamos, métete en el coche.

— Por qué? ;Qué planeas?

—Tias, eso planeo. Estdn por todas partes —extiendo el brazo hacia la calle
12—. Es viernes por la noche, tio. La calle es una cornucopia de tias. Cada coche
que pasa esta lleno de ellas. Altas, flacas, gordas, tetas grandes, tetas pequefias,
rubias, morenas, pelirrojas, culos gordos y culos que te caben en la palma de la
mano. ;Y sabes qué quieren? Quieren un novio. Eso quieren. Asi que subete al
coche.

—Tetas y culos, ;eh? Eres un romantico, Sutter. De verdad lo eres.

Tal vez se esté poniendo sarcastico conmigo, pero se sube al coche de todas
maneras. Sabe que el viejo Sutter quiere lo mejor para él.

Y la verdad es que si soy un romantico. Estoy enamorado de la especie
femenina. Es una pena que solo se pueda escoger una pero, como esa es la regla,
estoy muy agradecido con la que tengo, y quiero que mi mejor amigo tenga lo
mismo.

CAPITULO 6

La calle 12 estd muy activa hoy. No exageraba, hay montones de tias por todas
partes. Pero soy selectivo. Después de todo, estamos buscando novia para Ricky, el
amigo con quien jugué a la Liga de la Justicia en quinto de Primaria. El cuidé de mi



entonces y yo lo haré ahora.
—¢No me vas a poner en ridiculo, verdad? —pregunta.
—¢Cuando te he puesto yo en ridiculo?
—¢De verdad quieres que te haga una lista? —saca un porro y un mechero.

—¢Qué haces, tio? —no tengo nada en contra de la maria, simplemente no
me parece que sea buen lubricante social.

—No fumes ta si no quieres —me responde, dando una calada larga al
porro.

—Bueno, pero no fumes demasiado, ;vale? No quiero ir a pescar un pufiado
de tias para que luego te quedes pasmado y te me pierdas en un cosmos extrano, y
esas gilipolleces.

Exhala una nube de humo.
—No te preocupes. Seré guay.

—S&i, claro. Pero no conozco muchas tias a las que les apetezca hablar sobre
la comercializacion de Dios o lo que sea que estuvieras desvariando el sabado
pasado.

—FEra: ;qué pasaria si descubrieran la existencia fisica de Dios? A ver,
probablemente habria una batalla campal por obtener los derechos de la patente.
Seria una competicion para decidir si deberias recibir a Dios por cable o via
satélite. Y luego tendrian que lanzar un plan de marketing. Habria anuncios:
«Llame hoy y reciba a Dios por 19,95 ddlares al mes. jObtenga a Dios Padre, Dios
Hijo y Dios Espiritu Santo en un paquete por tan solo 24,95 ddlares!».

—Cierto —le respondo riendo—. Y cuando no puedes pagar el alquiler
vienen y te cortan la conexién con Dios.

—¢:Ves? —me dice Ricky —. Eso es guay.
Tengo que aceptar que tiene razén.

—Pero de todas maneras, lo que a ti y a mi nos parece guay no



necesariamente va a parecérselo a las chicas.

—Lo sé. ;Qué piensas, que soy una especie de idiota?

No hay tiempo para discutir el tema. De repente, una camioneta enorme

llena de chicas se detiene a nuestra altura. No las reconozco, pero la rubia que viaja

atras baja la ventanilla, nos ensefia las tetas y se muere de risa.

Ricky me dice:

—Tio, ;has visto eso?

—5i, 1o he visto. Le doy el visto bueno. Dos veces.
—Bueno, no dejes que se vayan. Siguelas.
—Relajate. Esas tias ni siquiera son de por aqui.
—Y?

—Asi que aunque las siguiéramos toda la noche, no se van ni a inmutar.

(Sabes por qué te ensefa una tia las tetas, no? Porque le gusta pensar que los tios
se hacen justica con su propia mano pensando en ella. Y ademads, necesitas a
alguien mas natural.

serio.

—Esa me ha parecido bastante natural.
—Tenia pelo de yo-yo-yo.
—No me estaba fijando en su pelo.

Ricky se enfada un poco conmigo porque no las he seguido, pero no va en
Le conozco. La tnica razén por la que quiere perseguirlas es porque en

realidad sabe que no pasaria nada. Es una fantasia, no hay posibilidad real de salir
con ellas o de que nos rechacen, ninguna de las dos. Pero no le voy a permitir

salirse con la suya, esta vez no.

Recorremos la calle 12 un par de veces sin éxito hasta que veo los

intermitentes de un coche que me hacen una senal desde atras: es el Camry dorado
de Tara Thompson. En el semaforo, saca la cabeza por la ventanilla y me dice que
me pare en el aparcamiento del Conoco. Esto promete. Conozco bien a Tara,



estuvimos juntos en Literatura, y aunque ella no es una buena opcion para Ricky,
su amiga Bethany Marks si lo es.

Tara y Bethany casi siempre estan juntas. Son tias del monton: no de las
super guapas ni de las populares, pero claramente estdn por encima de las
marginadas. Juegan al softball. Tara tiene el pelo tefiido de rubio y es un poco
regordeta, pero no es fea, para nada. Bethany es morena y un poco mas delgada,
tiene unas largas piernas espectaculares y un torso algo desproporcionado, porque
parece demasiado pequeno. Tiene buenas tetas. Su tnico defecto es que parece que
tiene la nariz llena de grasa. Pero su relacion con Tara me recuerda a Ricky. Es la
chica callada en comparacion con la personalidad extrovertida de Tara. Los chicos
no se fijan mucho en ella, pero tiene una buena risa, y, a ambas les gusta salir de
fiesta con los deportistas.

Me acerco al lado de Tara y bajo la ventanilla.

—Sutter —me dice—, eres justo a quien queria encontrarme. ;Sabes donde
podemos conseguir cerveza?

—Cerveza? ;No estan entrenando?

—Estamos celebrando. Mi madre por fin ha echado a mi padrastro de casa
—las dos rien.

Les digo que aparquen, a ver si puedo ayudarlas.

—Pasad a mi oficina, chicas —las llevo a la parte de atras de mi coche y abro
el maletero para revelar mi alijo de cervezas. Forramos el maletero con plastico, lo
cubrimos de hielo. Luego colocamos hilera tras hilera de cervezas y las cubrimos
con mas hielo.

—Tios, sois lo mas —dice Tara.

—Estamos preparandonos para ir a Bricktown —les digo, aunque en
realidad no planedbamos hacerlo, pero quiza ahora sea un buen momento—. ;Por
qué no nos acompanais?

Bethany dice:

—Vamos de camino a casa de Michelle.



Entonces les digo:

—Venga, yo también estoy puestisimo para celebrar la expulsion de un
padrastro, ya que mi madre no va a echar al mio de casa.

Eso es todo lo que Tara necesita escuchar para quedarse con nosotros.
—Pues no te quedes ahi. Abreme una cerveza.

Le doy una y ni siquiera tengo que buscar una excusa para que Bethany se
suba en la parte de atras con Ricky. Tara se sube de inmediato al lado del copiloto
y a Ricky y Bethany no les queda mas remedio que subirse atrds. Sé que es posible
que Cassidy se molestara con esta distribucion de los asientos si nos viera, pero
hoy ha ido al cine con sus amigas y, ademas, de lo que se trata es de juntar a Ricky
con Bethany.

—jA toda velocidad! —digo mientras enciendo el motor—. Y a la mierda las
patatas.

CAPITULO 7

Bricktown es la zona de marcha de Oklahoma City. Tiene ese nombre porque todos
los edificios son de ladrillo e incluso sus calles son de ladrillo. Antes era un distrito
de bodegas o algo asi. Ahora hay bares, restaurantes, salas de conciertos y
escenarios, cafeterias, unos cines y un estadio de béisbol. También se puede
navegar por el canal que corre entre dos largas hileras de edificios, como un rio al
fondo de un cafiéon. No es muy emocionante, pero a las tias les parece romantico.
Lo tinico que debo hacer es encontrar una manera de lograr que Ricky y Bethany se
suban a un bote juntos mientras me llevo a Tara a otra parte.

Me aseguro de que las chicas tengan un suministro constante de cerveza
mientras conducimos hacia alli y luego recorremos las calles por los bares y
restaurantes. Al principio, Ricky estd un poco callado. Es una de esas personas que
de entrada pueden parecer timidas, pero cuando lo conoces es tronchante. Se le
dan de miedo las imitaciones: estrellas de cine, profesores, otros tios del instituto.
Cuando logro que empiece a hacer una, las chicas se quedan embobadas. Hace una
de Denver Quigley que le sale idéntica y Bethany se rie tanto que parece que se le



va a caer la cara.

—Oye, vamos a los botes —les digo como si se me acabara de ocurrir. No lo
tengo que decir dos veces. Las chicas se emocionan con la idea.

Después de encontrar un sitio para aparcar, como a un millén de kilémetros
del canal, caminamos hacia alli, haciéndole bromas a la gente y en general
riéndonos todo el tiempo. Cuando llegamos al sitio donde salen los botes, le digo a
Ricky que compre dos tickets, uno para €l y otro para Bethany, pero cuando me
acerco a la ventanilla, empiezo:

—Esperadme un minuto. Me he dejado la cartera en el coche.
El idiota de Ricky ofrece prestarme dinero, pero le digo:

—No, no tio. Adelantaos vosotros dos. No me gusta la idea de que mi
cartera esté solita en el coche en un aparcamiento oscuro. Nos vemos aqui en
treinta minutos.

Me lanza una miradita suspicaz, pero ya es demasiado tarde. La lancha esta
a punto de salir. Bethany quiere que Tara los acompafie, pero yo la agarro por el
brazo y le digo:

—Ah, no. No voy a ir hasta alli yo solo.

Les deseamos un buen viaje cuando zarpa el bote y hacen buena pareja,
aunque ella es unos ocho centimetros mas alta que €l. En cuanto se alejan, me
ofrezco a llevar a Tara a tomar un helado y me dice:

—¢No se te habia olvidado la cartera?

— Acabo de acordarme de que la llevaba en el otro bolsillo.
Me observa y sonrie.

—Eres malo.

—No soy malo. Soy Cupido. Hacen buena pareja, ;no crees?

—Si —dice ella—. Sila hacen.



De camino a la heladeria cambiamos de opinién y decidimos ir a un bar.
Después de intentar entrar en cuatro locales sin éxito, se me ocurre que no hay otra
solucion que ir al coche a por unas cervezas e ir a tomarnoslas al Jardin Botanico.

— ¢Es seguro ir ahi de noche? —pregunta Tara.
—Psss —le respondo—. Estas conmigo.

Meto cuatro cervezas en una bolsa de plastico y nos dirigimos hacia los
jardines. La noche es preciosa. Temperatura para un jersey fino. Las luces de la
ciudad brillan sobre nosotros y el peso de las cervezas resulta muy agradable,
como una promesa de abundancia.

Lo que pasa si vas a ese lugar de noche es que siempre existe la posibilidad
de encontrarse algin mendigo y, por supuesto, lo encontramos. Tara me agarra del
brazo y se coloca un poco detras de mi, pero ese tipo no tiene nada de amenazante.
Lleva la tipica gorra vieja, ropa de segunda a la cual no le vendria mal un buen
lavado y su rostro parece estar hecho de la piel desgastada de un guante de
béisbol.

Le doy cinco ddlares y se queda mas que agradecido, se quita la gorra y me
mira como si fuera una especie de noble o algo parecido. Cuando se aleja cojeando,
Tara me dice que no deberia haberle dado dinero.

—Solo lo va a usar para comprar alcohol —agrega.
—Bien por él.
—Entonces hubiera sido mejor que le dieras una cerveza.

—¢Estds de cona? Solamente tenemos dos para cada uno. Que vaya a

comprar la suya.

El Jardin Botanico estd compuesto por varios senderos que atraviesan grupos de
diferentes tipos de arboles y plantas y cruzan sobre arroyos y estanques. En un



extremo, esta el Puente Cristal, que no es solo un puente sino un gran invernadero
cilindrico para las plantas mas exoticas. Incluso tienen una de esas enormes plantas
apestosas que solo florecen cada tres afios o algo asi y que huelen a carne podrida.
En realidad, nunca habia estado en el jardin de noche, pero cuando vas con una tia,
es mejor actuar como si fueras un viejo lobo de mar en todo, no para impresionarla
sino para que ella se sienta segura.

Asi que vamos caminando, bebiendo cerveza y charlando; asi es como
empieza a contarme lo de su madre y su padrastro, Kerwin.

—¢Kerwin? —le pregunto—. ;Me estas diciendo que de verdad se llama
Kerwin?

Y ella me responde:
— Lo puedes creer?

Al principio la historia es bastante graciosa. Kerwin es un todo un
personaje. Para empezar, es un guarro, solo se afeita unas dos veces a la semana y
se pasa el dia sentado viendo Food Network en calzoncillos, se quita los calcetines y
los lanza con poco tino hacia la habitacion y se tira pedos cuando los amigos de
Tara pasan por la habitacion donde €l estd. Incluso dice que una vez llegd a
comerse un plato precocinado calentado en el microondas mientras estaba cagando
en el bafo.

—No sé —le digo—. Creo que me cae bien.
—No te caeria bien si tuvieras que vivir con él —responde y toma un trago.
—Mi padrastro es un puto robot.

—Kerwin no estaba mal al principio. Creo que me gustaba. Se casaron
cuando yo tenia como nueve afios, y en aquel entonces yo pensaba que era
divertido que fuera tan guarro. Mi madre, mi hermana pequena y €l se tumbaban
en la cama y nos contaba historias y luego decia: «Meted la cabeza bajo las mantas,
voy a escupir al aire». Y cuando metiamos la cabeza bajo las mantas se tiraba un
pedo. A mi madre le daba mucho asco, pero mi hermana y yo nos reiamos como si
fuera lo mas gracioso del mundo. Creo que cuando era pequefia pensaba que era
un gran tio. Aparte de los pedos, hacia reir a mi madre. Eramos bastante felices.

Hay un pequeno anfiteatro justo al lado del Puente Cristal con vista a un



escenario a mitad del estanque. Bajamos unas cuantas filas y nos sentamos ahi con
nuestras cervezas.

—¢Y qué pasé entonces? —pregunto—. ;Fue el pedo que colm¢ el vaso?
Se rie.

—Fue mas de uno —hace una pausa mirando el escenario vacio—. Pero en
realidad fueron los calmantes.

—¢Calmantes? ;Cuadles, Vicodin o algo asi?
—DPeor que eso. OxyContin.
—iGuau! Eso es duro.

—Qué me vas a contar. Al principio, empezo solamente con Loritab, porque
le dolia mucho el cuello después de un accidente de coche. Ahora, tiene un calcetin
lleno de OxyContin en su mesilla de noche, como si mi madre y yo no supiéramos
que ya no tiene nada que ver con el dolor.

—No sé —le respondo—. Hay otros tipos de dolor ademas del fisico, jno
crees?

—Supongo. No tiene nada de autocontrol. Come demasiado, bebe
demasiado, se peda demasiado. Toma demasiado OxyContin y va dando tumbos
por la casa balbuceando cosas incomprensibles y tratando de abrazarnos y
besarnos.

—¢Quieres decir que intenta besarte, con lengua y todo?
Pone una mueca de repulsion.

—Qué asco, no. Creo que piensa que todavia tengo nueve afos y trata de
darme un beso en la mejilla y pelear conmigo como haciamos antes.

—Tal vez es porque te quiere.

—Venga, hombre. Estd perdido. No le dura ningtn trabajo. Se desmaya en
la puerta del bafio. El dia del cumpleafios de mi madre se levantd e intentd
prepararle el desayuno y casi quema toda la casa. Esa fue la altima.



—Es una pena.

—Nada perdura —me dice y escucho que la voz se le quiebra un poco—.
Piensas que si. Piensas: «Aqui me puedo agarrar», pero todo se termina escapando.

Obviamente no esta tan contenta por esta separacidon como pretendia. Tal
vez no lo quiera admitir, pero puedo percatarme de que en su corazon hay un
huequito para el viejo pedorro.

—Por eso yo no me voy a casar nunca —me dice—. ;Para qué?

Una lagrima redonda le brota del rabillo del ojo. No pensé que ya hubiera
bebido suficiente para llegar a la etapa del llanto, pero tal vez convenga beber
mucho cuando tienes las emociones muy a flor de piel.

Quiero consolarla. Quiero decirle: «Seguro que las cosas perduran.
Encontrards a un gran tio, alguien que no se tire tantos pedos, y te casaras y durara
para siempre», pero ni siquiera yo me creo semejante cuento de hadas. Asi que le
digo:

—Tienes razén. Nada perdura. Y no hay nada a lo que agarrarse. Ni una
sola cosa. Pero eso esta bien. De hecho es bueno. Es como cuando los viejos se
mueren. Tienen que morir para dejar espacio a los bebés. No querrias un mundo
superpoblado de viejos, ;0 si? Piensa lo lento que seria el trafico con todos esos
conductores arrugados con sus enormes gafas de sol, conduciendo en sus Buick
LeSabres de hace veinte afios y cuatro puertas a cinco kildmetros por hora, pisando
accidentalmente el acelerador en vez del freno y chocando contra el escaparate de
la farmacia.

Se rie de eso, pero es una risa con un deje triste.

—En realidad —afiado—, no quieres que las cosas duren para siempre.
Como mis padres. Si siguieran casados, mi padre, mi padre de verdad, estaria
atrapado todavia en esa pequefia casita de dos habitaciones donde viviamos antes.
Estaria sudando todos los dias, trabajando construyendo casas. En cambio, ahora,
es un tio con éxito. ;Ves el edificio Chase alli? ;El mas alto?

Ella asiente y da un trago.

—La oficina de mi padre estd cerca del ultimo piso. ;Ves esa ventana
encendida justo a la mitad? Es él, trabajando hasta tarde.



—iGuau! —me responde—. ;Has subido?

—Claro que si. Subo constantemente. Se alcanza a ver hasta Norman desde
ahi.

—Podriamos ir ahora.

—No, ahora no. Estd demasiado ocupado. Incluso yo tengo que pedir cita
para verlo.

—¢A qué se dedica?
— Altas finanzas. Un contrato tras otro.

Nos sentamos y nos quedamos mirando hacia la luz en el altimo piso del
edificio mds alto de Oklahoma City. La noche estd empezando a enfriarse y se
escucha un ruido en la oscuridad. Tara me agarra del brazo.

—¢:Qué ha sido eso?

—Nada —Ile digo. Pero por alguna razén me siento vulnerable, como si
pudiera haber algo malvado realmente arrastrandose hacia nosotros, una horda de
mendigos zombis babeantes o quiza algo peor, algo para lo cual no tengo nombre.

—Quiza deberiamos volver —me dice.

—Si, probablemente vaya siendo hora.

CAPITULO 8

Llegamos un poco tarde de vuelta al canal, pero Ricky no estd ni un poco
enfadado. El y Bethany estan sentados hombro con hombro en una banca que da
hacia el agua, sonriendo como un par de nifios de Primaria en un espectaculo de
titeres y a ninguno de ellos le importa que ya hayamos regresado.

En el camino de vuelta a casa, Bethany habla mas que nunca. Esta realmente
animada. Habla y habla sobre cémo Ricky hizo una narracion hilarante del



recorrido, como si fuera una atraccién de Disneylandia, y cémo inventaba historias
sobre la gente que pasaba. La hizo reir tanto que pensé que iba a vomitar. Por
supuesto, inventar historias de la gente es una rutina comun para Ricky y para mi,
y algunas de las cosas que le dijo a Bethany me las ha robado, pero no pasa nada.
Mi plan esta funcionando a la perfeccion. Sutterman lo ha logrado de nuevo. Estoy
tan orgulloso de mi mismo que al principio no me molesto en prestarle mucha
atencion al par de intermitentes que nos van siguiendo por la calle 12.

Para cuando llegamos al automovil de Tara, ya empieza a parecer que Ricky
y Bethany son una pareja. Ricky no la va a atraer hacia si ni va plantarle un beso
himedo ahi en el aparcamiento. Pero tampoco la caga.

—Ha sido divertido —le dice—. Repitamos otro dia.
—Eso me encantaria —responde, resplandeciente.

—El proximo viernes seria un momento fantdstico para que quedéis —
afnado. El chico todavia necesita un poquito de ayuda para cerrar el trato.

—El viernes seria perfecto —dice ella—. Supongo que nos veremos en el
instituto.

—jOh!, te llamara antes —le digo, y esta vez Ricky entiende rapido.
—Sj, te llamaré.

Ella sonrie timidamente y le dice:

—Muy bien —y se mete al Camry de Tara.

Hay un coche con el motor encendido a unos quince metros de distancia, el
mismo que venia detrds de nosotros por la calle 12, pero sigo sin prestarle
demasiada atencion. En vez de eso, le paso el brazo amistosamente a Tara por el
hombro y le digo que espero que todo salga bien con el asunto de su madre. Y acto
seguido, ella me envuelve en sus brazos y me aprieta como si fuera un tubo de
pasta de dientes, presionando su mejilla contra mi pecho.

—Me alegro de que nos hayamos encontrado esta noche —me dice—.
Gracias por las cervezas y por escucharme hablar de mis estipidos problemas y, ya
sabes, por darme consejos y eso.



Le doy unas palmaditas en el pelo y le digo:

—No pasa nada.

Entonces se escucha como se cierra una puerta detras de mi. Doy media
vuelta y, ;con quién me encuentro?: Cassidy. El coche de su amiga Kendra era el
que habia estado detras de nosotros todo este tiempo.

—Hola, Sutter —dice Cassidy, en un tono nada amistoso.

—Hola —le digo desenredandome de los brazos de Tara—. Cassidy. ;Lo
habéis pasado bien en el cine?

Se queda de pie con los brazos cruzados.
—Obviamente, no tan bien como tt1.
—Eh, si. Hemos invitado a unas cervezas a estas chicas.

No habia manera de explicar mi plan de liar a Ricky y Bethany en este
momento, no con Bethany sentada en el coche justo detras de mi.

Cassidy tiene LA MIRADA en su rostro.
—Aja, claro. Os he visto magreandoos.

—No, en serio. La madre de Tara ha echado a su padrastro de la casa y
estaban celebrando y...

Cassidy levanta la mano para detenerme.

—No quiero escucharlo. Lo tnico que te pedi fue algo muy simple: que
consideraras mis sentimientos cuando hicieras algo. Por una vez, que pusieras los
sentimientos de otra persona por encima de los tuyos. Eso fue todo lo que te pedi,
una Unica cosa. Pero no pudiste siquiera intentarlo.

Aja. Conque eso era lo que queria que hiciera.
—Claro que puedo —le respondo—. Puedo hacerlo.

En realidad no estoy tan seguro de poder, pero ahora que sé qué es lo que



quiere, estoy listo para intentarlo en serio.
Pero ella no me cree.

—Es demasiado tarde, Sutter —abre la portezuela del coche de un golpe—.
Eres una causa perdida.

—No lo soy —respondo—. De verdad que no lo soy.
Pero ella se sube al coche, azota la puerta y sube la ventanilla.
—¢Qué le pasa? —pregunta Tara atrds de mi.

—Expectativas demasiado altas —le respondo—. Expectativas demasiado
altas con alguien equivocado.

CAPITULO 9

Mi trabajo esta bien. ;Sabéis lo que es un trabajo que «esta bien», no? Es un trabajo
que odias solamente a ratos, no siempre. Doblo camisas en la tienda Mr. Leon’s Fine
Men’s Clothing en la calle Eastern. En realidad, lo de doblar las camisas es para
mantenerme ocupado. Se supone que soy vendedor, pero los clientes son bastante
escasos. ;Quién querria ir a Mr. Leon’s cuando puede ir al centro comercial? El
verano pasado, teniamos cuatro sucursales en el drea metropolitana, pero ahora
solo quedan dos. Es solo cuestion de tiempo antes de que Mr. Leon’s se seque por
completo y desaparezca. Muerto y enterrado. Como el sitio de tacos indios que
estaba al lado.

Pero la falta de clientes no es lo que odio del trabajo. De hecho, me pongo
tenso cuando escucho sonar la campana de la puerta. Si, todavia tenemos una de
esas campanas sobre la puerta. Mr. Leon’s recibe dos tipos de clientes; viejecitos
que quieren cosas que pasaron de moda hace diez afios y jovenes vendedores de
veintiin o veintidds afios. Es curioso, pero los jovenes son quienes me perturban
mas.

Una vez vi un documental sobre una tribu primitiva en la selva tropical de
América del Sur y eran bastante geniales. No vestian nada mdas que unos pequenos



pedazos de tela que les tapaban sus vergiienzas, incluidas las mujeres, y
caminaban por la selva, libres y salvajes, tejiendo canastos, disparandoles a los
tucanes con cerbatanas y toda clase de cosas increibles. Entonces, empez6 a llegar
la civilizacién y en un abrir y cerrar de ojos, estaban usando camisetas raidas y
camisas de cuello ancho de poliéster y lucian como indigentes. Era como para
romperte el corazon.

Bueno, eso es lo que me recuerdan estos jovenes que llegan a la tienda. Ya
sabéis, hace apenas un par de tics del reloj eran adolescentes, libres y salvajes,
haciendo trucos con la bici, deslizandose por las aceras en el monopatin,
lanzandose desde acantilados rocosos al lago Tenkiller. Ahora llegan a Mr. Leon’s
vestidos con sus trajes de vendedor, pero sus cuerpos todavia no alcanzan a
llenarlos como para que les queden bien: los dobladillos de los pantalones se les
arrugan encima de los zapatones y los cuellos de las camisas se les apartan varios
centimetros de la nuca. Se ponen gomina en el pelo y tienen varios granos
congregados alrededor de sus narices y bocas debido al estrés de trabajar en sus
primeros trabajos reales y de tener que pagar sus propias facturas.

.Y sabéis qué? Es mucho mas desgarrador que los tipos del bosque tropical,
porque sé que este es el mundo que me aguarda a mi también. Porque yo ya tengo
que ponerme los pantalones de vestir, las camisas tiesas y las corbatas solamente
para trabajar en Mr. Leon’s.

El mundo real se acerca, avanzando hacia mi como una excavadora
implacable en el bosque tropical. Pero sé vender. Si quisiera, podria convencer a
nueve de cada diez de estos jovenes de que se compraran un traje de poliéster
setentero color pastel. Les dirfa que estdn poniéndose de moda nuevamente.
Parecerds Burt Reynolds. Lo tinico que te faltaria seria el bigote.

Pero no es lo que quiero hacer. No quiero pasar mis dias convenciendo a la
gente de que compre cosas que no necesita. Tal vez si pudiera encontrar alguien en
quien creer, algun nuevo producto radical que salvara la capa de ozono o algo asi,
entonces seria un magnifico vendedor.

Pero Mr. Leon’s es lo que tengo por el momento. Mi padrastro, Geech, me
consiguio el trabajo. Yo queria trabajar en un manicomio, pero esos trabajos no son
faciles de conseguir y Geech estaba tan orgulloso de tener conexiones en el mundo
de los negocios que no escuchaba nada de lo que yo decia. «<Empecé en el mundo
de las ventas cuando tenia catorce», presume. «Y era duefio de mi propia tienda de
articulos de fontaneria antes de los treinta y cinco».



Articulos de fontaneria. Qué importante.

En fin, doblar camisas me da suficiente dinero para pagar las letras de mi
coche y de paso quedarme con fondos mas que suficientes para las fiestas.
Ademads, el trabajo no estd tan mal. Simplemente hay que verle el lado positivo,
como siempre digo.

Por ejemplo, mi gerente, Bob Lewis, es un gran tipo. En serio, me encanta
este tio. Tiene suefos. Siempre estd hablando sobre como se va a hacer rico.
Dependiendo del dia, estd pensando en cdmo iniciar sus propios seminarios de
motivacion para bebés, o escribiendo un guidon sobre dinosaurios espaciales o
inventando una dieta donde hay que comer helado de nuez y filetes de pescado.

Tiene toda clase de ideas sobre restaurantes tematicos que giran en torno a
las comidas tipicas de cada estado: Alaskan Al’s, Wisconsin Willie’s, Idaho Ida’s.
Supongo que el de Idaho serviria solamente patatas. Mi favorito, sin embargo, es el
restaurante con minigolf. Habria un plato distinto para degustar en cada hoyo y el
precio dependeria de la puntuacion obtenida. Puedo imaginarme a los comensales
bastante satisfechos después de terminar los dieciocho hoyos.

Nunca me cansan sus historias. Le pico para que me las cuente. Pero sé que
nunca hard ninguna de ellas. ;Sabéis por qué? Porque no le importa hacerse rico.
Simplemente le gusta sofiar. Lo que realmente le importa es su familia, su
mujercita regordeta y sus dos hijitos regordetes. Es ahi donde estd su compromiso.
Es ahi donde se va toda su energia.

Su mujer no es lo que llamariamos oficialmente atractiva, pero es guapa. Es
increible cuando llega a la tienda, su rostro se ilumina, el de €l se ilumina y estoy
seguro de que el mio se ilumina también solamente de verlos a los dos. Lo mismo
con sus hijos, Kelsey y Jake. Tienen cinco y siete afios y me encanta ver cémo los
levanta su padre en el aire y los lanza por todas partes. Llama a Kelsey «Bombo6n»
y a Jake «Boton». Cada vez que se van de la tienda, le digo: «Bob, ;por qué no me
adoptas?».

Pero bueno, como Bob es el mejor marido y hombre de familia del mundo,
me imagino que tal vez tendrd algin buen consejo que darme sobre todo este
fiasco con Cassidy. La tarde esta a punto de terminarse y no ha entrado ni un solo
cliente por la puerta en dos horas, asi que estamos tomandonos nuestro refresco de
maquina y charlando. Bob trae su habitual camisa azul almidonada que a esta hora
del dia ya tiene unas grandes marcas de sudor. Parece ser de esos tios que tuvieron



una complexion bastante atlética en el pasado, antes de empezar a ponerse ciego
con el pollo empanado de su mujer.

Por supuesto, mi lata de 7UP estd mejorada con un chorrito de whisky, pero
Bob no lo sabe. Antes no le importaba si alteraba mis bebidas de vez en cuando,
siempre que no fuera temprano. Pero supongo que algtn cliente mayor lo olié en
mi aliento y se quejo. Ahora tengo que hacerlo a escondidas para evitar poner a
Bob en una posicion incomoda.

—Supongo que ya no puedo hacer mucho a estas alturas —le digo sobre la
situacion con Cassidy —. Ya se ha decidido, c’est la vie.

—No te des por vencido tan rdpido —me dice.

—¢Por qué no? Hay otras tias ahi fuera. Ya le he medio echado el ojo a
Whitney Stowe. Tiene el pelo castanio claro, ojos azules, largas piernas de
porcelana. Es un poco fria, diva del departamento de teatro, pero eso significa que
nadie se atreve a pedirle salir, todos estan intimidados. Pero yo no. Me moveré en
esa direccidn sin mirar atras.

Bob sacude la cabeza.

—Eso dices, pero te apuesto cien ddlares a que no es como te sientes.
Acéptalo. Quieres volver con Cassidy. Ella es especial. Para ser sincero, pensé que
ella seria la que te sacaria del punto muerto.

—¢:De qué hablas? No estoy en punto muerto. Voy en quinta.
—Si, claro. ;Has intentado acaso hablar con ella?

—Claro, se lo expliqué todo. A ver, no contesto el teléfono ni nada, pero le
dejé un mensaje largo esa misma noche, completamente detallado, y ademas le
mandé un correo electréonico. No me ha respondido nada. Cero. Un gran huevo de
ornitorrinco. Vamos, en el instituto pasa a mi lado como si fuera el hombre
invisible.

—La has seguido?
—No, no soy un perrito.

— ;Te disculpaste?



—En realidad no. Le expliqué que le estaba haciendo un favor a Ricky, que
ha funcionado espléndidamente, dicho sea de paso, porque va a salir con Bethany
el viernes. Desde mi punto de vista, no tengo realmente ningtin motivo para
disculparme. Solo fue un malentendido.

Bob agita la mano.

—No importa. Una disculpa nunca sobra. No me importa si ella fue la que
hizo algo que a ti no te gustara, de todas maneras, disctulpate. Es el sacrificio. Eso
muestra que la quieres.

—S51 —le respondo—, pero entonces me va a llevar con una correa alrededor
del cuello.

—Tienes que dejar de pensar asi. No te preocupes sobre quién tiene el poder
en la relacion todo el tiempo. Si t la haces feliz, ese es el mayor poder que puedes
tener.

—Mmm —Ile digo—. Nunca lo habia pensado asi.

Bob tiene varias opiniones dignas de consideracion. No sé cuan efectivo
puede llegar a ser motivando bebés, pero seria excelente como escritor de una
columna de consejos para adolescentes enamorados.

—Mi consejo —dice—, es que vayas a verla esta tarde. No la llames ni le
mandes un mensaje de texto. No le escribas un correo. Solamente ve a verla. ;Cudl
es su flor favorita?

—No sé.
Sacude la cabeza como haciéndome «tsss».

—Llévale unas rosas, entonces. Dile que te equivocaste. Pero no te lances a
prometerle que no lo vas a volver a hacer. En vez de eso, dile que has estado
pensando en cémo se debid haber sentido cuando te vio abrazando a esa otra chica.
De esa manera, harads que empiece a hablar de sus sentimientos. Y entonces, tienes
que escuchar en serio. Déjale claro que sus sentimientos son importantes para ti.
Eso es lo tnico que queria de ti para empezar.

—Mierda, Bob —le digo—. Eso es bueno. Eso es realmente bueno. Deberias
salir en Oprah. No es broma.



—He pensado escribir un libro sobre esto —me dice—. Antes tal vez tendria
que doctorarme en relaciones humanas.

CAPITULO 10

El buen Bob. Para ser un tio al que le brotan pelos de las orejas, ciertamente parece
estar familiarizado con cdmo se sienten las mujeres. Qué mal que no pueda pedirle
que me acompane y haga de Cyrano de Bergerac conmigo.

Veréis, este es mi problema con seguir la regla de Cassidy sobre pensar
primero en sus sentimientos. No es que no quiera hacerlo, pero no tengo la menor
idea de qué es lo que pasa por la cabeza de una chica cuando ya es mi novia. Las
chicas normales, esas las puedo leer como si fueran las instrucciones de una
tostadora, pero en cuanto empiezo a salir con una es como si me cerraran las
instrucciones en la nariz. No mds pan tostado para mi.

Tomemos como ejemplo a la novia que tuve antes de Cassidy, Kimberly
Kerns. En la etapa del coqueteo, cuando estdbamos conociéndonos, ella opinaba
que yo era el tipo mas gracioso del mundo. Le encantaba cuando entonaba mi
cancioncita de ganster rapero:

Soy grande y glorioso.
Soy casi famoso.
Un real instigador
y de tetas navegador.
Escuchadme, no bromeo,
a las chicas enajeno.
Soy el profesor fornicador.

Soy el rey follador.



Por el lado inferior o superior.
Soy el Sultdn del Amor.
Si, el Sultan del Amor.

Si, el Sultan del Amor.

Se reia tanto que le daban calambres. Pero después de un par de meses,
practicamente ya no salia una oraciéon de mi boca sin que me dijera que era
asqueroso o inmaduro o alguna cosa por estilo. Solia decirme que yo era distinto a
todos los demas y, entonces, de pronto, queria convertirme en lo que ella creia que
debia ser un tio: jpor qué no puedes hablar de algo serio?, ;por qué no puedes usar
camisas mejores?, jpor qué tienes que ir tanto de fiesta con tus amigos? Incluso
menciono algo de que debia dejarme crecer el pelo un poco y darme unas mechas.
(En serio? ; Yo, con unas putas mechas?

Antes de Kimberly fue Lisa Crespo y antes de ella Angela Diaz y antes de
ella Shawnie Brown y antes de ella —ya vamos por la Primaria— fue Morgan
McDonald y Mandy Stansberry y Caitlin Casey. Todas eran chicas confiadas,
inteligentes y de-mirarte-directamente-a-los-0jos, cada una en su propio estilo,
pero siempre parecia que las decepcionaba por una de dos razones:

1) Porque no resultaba suficientemente impresionante ante sus amigos, lo que, de
alguna manera, quedaba fuera de mi comprension.2) Porque, y esto es mas confuso
aun, esperaban que cambiara y pusiera una marcha que mi automovil del amor
simplemente no podia alcanzar.
Cuando Lisa cortd conmigo, me dijo que se sentia como si nunca hubiéramos
tenido una relacion real.

—:De qué estds hablando? —le pregunté—. Hacemos algo juntos
practicamente cada sabado por la noche. ;Quieres que te pida que nos casemos o
qué? Tenemos dieciséis afios, por el amor de Dios.

—No estoy hablando de matrimonio —me contesté con expresion
compungida.

— ¢Entonces de qué estas hablando?



Se cruzo de brazos.
—Sino lo sabes, no puedo decirtelo.
Dios mio. Y ella que era tan divertida.

Ahora, cuando pienso en mis ex me imagino que son como una maceta de
flores del otro lado de una ventana. Son bonitas, pero no se pueden tocar.

Sin embargo, no me arrepiento de nada y no me siento amargado.
Solamente me pregunto qué diablos pasaba dentro de sus cerebros, dentro de sus
corazones, en aquellos dias en los que debiamos de habernos acercado mas y mas.
¢Por qué todas querian un Sutter distinto al que empez6 a salir con ellas? ;Por qué
ahora soy amigo de todas ellas y siempre es divertido cuando nos encontramos?
¢Por qué les gusto a las chicas pero no se enamoran de mi?

Estos son los pensamientos que me vuelan por la cabeza mientras me dirijo
a casa de Cassidy después del trabajo. Tengo toda la intencidon de disculparme
como sugirio Bob, pero a pesar de que no me cabe duda de que a él le funciona
perfectamente, no tengo mucha fe de que me funcione a mi. Y ya me estoy
diciendo a mi mismo que no importa, que nada perdura. Ademads, siempre me
queda Whitney Stowe, la estrella de teatro con piernas sexys. Vale, parece algo
presumida, pero lograré que se relaje. Tengo ese talento, al menos en las primeras
etapas.

De camino, me detengo en mi bodega favorita para asegurarme de tener
suficiente fortaleza para la tarea que tengo en mente. El tio del mostrador parece el
primer Angel del Infierno del mundo, pero es mi colega. Nunca me pide el carnet,
dice que le recuerdo a su hijo, con el que perdié el contacto. De todas maneras,
conforme me voy acercando a la casa de Cassidy, mds mariposas empiezan a
revolotear en mi estomago, incluso después de dos buenos tragos de whisky.

Es poco después de las 8:30 cuando entro en su calle, todavia vestido con mi
ropa de Mr. Leon’s. Sus padres parecen preferirme cuando llevo corbata. Supongo
que la apariencia los engana y piensan que mi vida avanza hacia alguna parte, y tal
vez eso me ayude ahora para convencerlos de que me dejen entrar, en caso de que
Cassidy les haya pedido que me ignoren.

Su madre abre la puerta, lo cual es bueno. Se me dan mejor las madres que
los padres. Con eso me refiero solamente a las madres de los demads, no la mia.



Parecer sorprendida de verme, asi que Cassidy obviamente ya le ha dado la
noticia de nuestra ruptura. Esto lo hace bastante oficial, pero de todas formas le
digo:

—Hola, senora Roy, ;como estd? —lo digo muy desenfadado, como si no
hubiera pasado nada, y como si solamente viniera a ver a Cassidy como lo he
estado haciendo durante seis meses.

Ella finge una sonrisa y me dice:
—Estoy muy bien, Sutter. No esperaba verte.

— ¢En serio? No pasa nada. Solamente vine a hablar un rato con Cassidy, tal
vez salir a tomar una Coca-Cola.

—Lo siento, Cassidy no estd —no menciona la ruptura.

Estoy seguro de que lo que me quiere decir es: «;Sabes qué, corbatitas?
Cassidy esta en su habitacion, pero no quiere volver a verte nunca jamas, asi que
por qué no agarras tus estupidos pantalones de Mr. Leon’s y te largas de una
pufietera vez?». Asi son los padres. No te dicen algo asi directamente, aunque
todos sabemos que eso es lo que estan pensando.

Pero yo también sé jugar a este juego.

—Vaya, mmm —miro hacia la entrada—. Veo que su coche estd ahi. Tal vez
haya vuelto sin que se dieran cuenta.

—No, estoy segura de que no ha regresado. Kendra vino a recogerla —justo
en ese momento, su labio inferior se tensa. Obviamente se suponia que no debia
divulgar esta informacidn ultra secreta, pero es demasiado tarde. Asi que le digo:

—Esta bien, ;le puede decir que he venido a verla? Nos vemos luego. Tengo
que llegar a casa en un par de minutos de todas maneras.

Pero estoy seguro, si la sefiora Roy es tan lista como yo creo, de que sabe
que a donde me dirijo ahora no esta ni remotamente cerca de mi casa.

CAPITULO 11



El coche de Kendra no esta aparcado frente a su casa, pero me acerco a su puerta
de todas formas. Su madre es mas servicial y me dice que las chicas han ido a casa
de Morgan McDonald para asistir a una fiesta de deportistas cristianos. Morgan es
mi ex novia de Secundaria, pero eso fue hace tanto tiempo que es como si nunca
hubiéramos sido nada mas que amigos. Lo extrafio es que Cassidy haya ido a una
fiesta con un grupo de deportistas religiosos. Ella no es ninguna de las dos cosas.
De hecho, por lo general, se burla de ellos y de la gente de su calana.

Calafia. Me encanta esa palabra.

Para cuando llego a la zona donde vive Morgan, en la parte norte de la
ciudad, llevo encima varios tragos mas de whisky, asi que ya no siento mariposas.
Ahora lo que siento son tornillos oxidados rebotando dentro de una lata.

Deberiais ver la cantidad de coches que estan aparcados por toda la
manzana para esta fiesta de deportistas cristianos. Pensariais que estan repartiendo
cupones para salir del infierno gratis. Pero no vayais a creer que esto es una
especie de gran celebracidon sana y pura donde sirven leche y galletitas de vainilla.
Ni siquiera hay que ser deportista para asistir. No. El noventa y nueve por ciento
de la gente que se presenta a estas fiestas lo hace por una simple razon: para ligarse
a alguien. Y eso es lo que hace que me rueden esos tornillos por el estomago. ;A
quién quiere ligarse Cassidy?

Aparco al final de la fila de coches y empiezo a caminar hacia la casa de
Morgan, pensando qué es lo que voy a decir cuando vea a Cassidy. Necesito
empezar con algo ligero, algo divertido y colorido como: «;Quién hubiera
imaginado encontrarte en un sitio asi? ;Te trajo Jesus en su coche o sigue usando el
burro?». Entonces, cuando la haga sonreir, me lanzaré de lleno a la disculpa. «Me
he equivocado», le diré. «No estaba pensando. Pero ya me conoces, pensar no es
mi especialidad. Soy un idiota en las relaciones a largo plazo. Necesito una
profesora de educacion especial para que me instruya. Alguien como t».

Mas adelante alcanzo a ver la silueta de una pareja frente a la luz de la calle.
Por la altura del tipo, me doy cuenta de que es Marcus West, el buenorro del
equipo de baloncesto, pero la chica est4 tan pegada a él que no puedo distinguir
mucho salvo su pelo, bastante corto. «Entonces», me digo a mi mismo, «Marcus
tiene una nueva novia. Eso debe querer decir que LaShonda Williams esta libre. Y
ella siempre me gustd». Pero en cuanto surge esa idea en mi cabeza, la descarto.



No estoy aqui buscando nuevas chicas.

Entonces, cuando me acerco mas, Marcus da la vuelta para poder apoyarse
contra un coche y mueve a la chica con él y se agacha para darle un gran beso.
Ahora puedo ver perfectamente la silueta de su culo y no hay forma de confundir a
quién pertenece. Es el gran, espléndido y hermoso culo de Cassidy. Los tornillos de
mi estobmago se convierten en martillos oxidados.

Muchos tipos podrian considerar el tamafio de Marcus West y darse media
vuelta, pero yo no.

—Vaya —digo, deteniéndome a unos diez metros—. Veo que el espiritu de
Jesus realmente ha penetrado en vosotros.

Cassidy se da la vuelta.

—¢Qué estas haciendo aqui?

—Uy, te has cortado el pelo.

Su mano se mueve hacia su pelo por un segundo.

—Me ha parecido un buen momento para hacer un cambio.

Asiento y me froto la barbilla como si fuera un gran experto en estilismo.
—Estas jodidamente despampanante.

Ahora Marcus da un paso en mi direccion.

— ¢Estas borracho o algo mas, Sutter?

Sonrio lo mas que puedo.

—Si borracho es A y algo es B, entonces digamos que la respuesta
definitivamente no es B.

El cenio de Marcus se contrae, pero no de rabia, sino sorprendentemente, de
compasion.

—Mira, tio, sé que no estds pasando por tu mejor momento. Si me dejas,



puedo llevarte a casa.

—iVaya, miradlo! Marcus West se ha dignado a hablar con los inferiores —
estoy intentando pronunciar todas las palabras sin arrastrarlas.

Cassidy me dice:

—iDiooos mio, Sutter! —pero levanto un dedo para indicarle que no he
terminado.

—Y su bendiciéon cay6 como maldicion entre los impios. Asi es, nifios y
nifas, como se parte la hostia.

Marcus se acerca e intenta cogerme del brazo.
—Venga, tio, vamos a mi coche.
Yo me zafo del brazo.

—Su excelencia, eso no serd necesario. Soy un individuo de mente habil que
comprende a la perfeccion el significado de la frase «echado a la calle como un
perro». Asi que os deseo una buena noche —hago una reverencia lo mas inclinada
que puedo sin perder el equilibrio—. Y os deseo una vida llena de dicha conyugal,
ahora que ya soy libre de iniciar la épica busqueda de mi perfecta alma gemela.

Cuando me doy la vuelta para irme, Marcus me dice:
—Oye, Sutter, mira... —pero Cassidy lo interrumpe.

—Deja que se vaya. Ni siquiera podria conducir si no estuviera medio
borracho.

—Gracias por el voto de confianza —le digo sin darme la vuelta—. Eres una
mujer muy comprensiva, en todo salvo en el amor —esa hubiera sido la frase
perfecta para cerrar si no me hubiera tropezado con una pila de bolsas de basura,
derramandome la bebida en los pantalones.

CAPITULO 12



Otra tarde espectacular. El clima es increible. Por supuesto, esto probablemente
signifique que el verano volvera a ser implacable, pero no me preocupa eso por lo
pronto. Nunca me he preocupado por el futuro. Admiro a la gente que lo logra,
pero nunca ha sido lo mio.

Ricky y yo estamos sentados en el capé de mi coche en el aparcamiento
frente al rio, en el centro de la ciudad. Le ofrezco un trago de mi petaca, pero no lo
acepta, dice que es demasiado temprano. jDemasiado temprano? Son las dos de la
tarde. {Un viernes! Pero no soy el tipo de persona que presiona a alguien para
hacer algo que no quiere. Vive y deja vivir, es mi lema.

Le doy un trago rdpido y empiezo:

—Mira, desde aqui puedes ver el edificio Chase. En la parte de arriba...
—51, lo sé. Ahi estd la oficina de tu padre.

—Me pregunto qué tipo de negocios estara haciendo.

—Oye —dice Ricky —, sabes que te acompanaria a lo de hoy si pudiera.

—Ya lo sé. No pasa nada. Simplemente no soporto ir solo a casa de mi
hermana. Su marido y sus amigos a veces me dan ganas de vomitar. Se creen tan
superiores... Piensan que todos los que no son como ellos son gentuza. En realidad,
no me importa ser gentuza. Solo me molesta la gente que piensa que eso es malo.

—No puedo anular esta cita con Bethany. Lo tiene todo planeado.

—No pasa nada.

—Ademas, pensaba que ibas a pedirle a Whitney Stowe que fuera contigo.
—Lo hice.

—¢Ah, si? ;Por qué no me lo dijiste?

—No me fue muy bien. Dice que no sale con fiesteros superficiales.

— ¢Eso te dijo?



—Sip.
—Qué jodido.
—No sé.

—Tio, ta no eres un fiestero superficial. Cualquier persona que diga eso no
te conoce. No se han sentado a conversar contigo a altas horas de la noche, eso
seguro.

—DPero ya conoces a Whitney, es una artiste.

—No sé por qué no invitas a Tara. Ella quiere salir contigo. Lo dice Bethany.
Ademas, me fijé en como te miraba cuando volviamos de Bricktown.

—Oye, no puedo salir con Tara.

—Claro que puedes. Piénsalo. Ella y Bethany son amigas. Podriamos salir
juntos. Podriamos hacer camping en el lago, con hamburguesas, bebidas, un poco
de maria. Seria espléndido.

—Estoy seguro de que lo seria —le contesto, imagindndome la escena—.
Pero no puede ser. Nunca podré salir con Tara. Jamas. Si lo hiciera, seria como
demostrarle a Cassidy que tenia razén. Diria: «Mirad qué desgraciado. Intentd
convencerme de que no habia nada entre él y Tara, ahora se dan a comer patatas
fritas directamente en la boca bajo los robles blancos».

A Ricky el comentario le da risa.

—¢Sabes qué? —me dice—. Todavia no puedo creer que esté con Marcus
West. A ver, no me los imagino. Siempre se ha burlado de los deportistas.

—iOh!, yo si me los imagino —le doy otro trago a mi petaca—. Ya sabes
como es Cassidy, con su Greenpeace y su Habitat para la Humanidad y sus
desfiles de orgullo gay y todas esas cosas. Y luego ahi tienes a Marcus, que es
practicamente un Ejército de Salvacidon de un solo hombre. Siempre esta metido en
algo, sirve cenas de Accion de Gracias para los indigentes, trabaja con los nifios de
las olimpiadas especiales, es mentor de delincuentes. Hay que reconocérselo, es
dificil burlarse de un tipo asi.

—Si —dice Ricky —. Y ademas estd el asunto ese de la polla enorme.



—:Qué?

—Ya sabes, dicen que los negros tienen la polla como la trompa de un
elefante.

—Eso no es cierto. Yo no creo en estereotipos raciales como ese.
—Yo tampoco —me dice—. Pero es un poco dificil no pensar en eso.
Me quedo mirandolo y sacudo la cabeza.

—Bueno, podia antes de que lo mencionaras.

—Perdodn, tio.

Le doy un buen trago a mi petaca.

—Es una imagen cojonuda. Ya era bastante malo tener que ir a casa de mi
hermana y ahora voy a tener esta imagen en la mente toda la noche.

—Toma —me dice Ricky. Saca un porro gordo del bolsillo de su chaqueta —.
Llévate esto. Esta cargadito. Te ayudard a pasar la noche.

CAPITULO 13

Tengo que trabajar de tres a ocho y, cosa rara, no quiero irme. Estoy
completamente dispuesto a quedarme un rato después de cerrar. Incluso haré
inventario hasta las diez de la noche o algo, cualquier cosa para posponer ir a la
cena a casa de mi hermana. Desgraciadamente, alrededor de las siete, Bob me
llama y me dice que serd mejor que salga temprano.

—No, ni hablar. Puede llegar gente y tu estarias aqui solo.
Pero él me dice:

—Mira, sé que has estado bebiendo, y no podemos darnos el lujo de que un
cliente llame a la oficina central para quejarse por algo asi, ;me entiendes?



Empiezo a negar lo de la bebida, pero no puedo mentirle a Bob, asi que solo
le digo que haré unas gargaras de enjuague bucal y mascaré mas chicle. No lo
convenzo.

—DPuedo hacerme cargo de la tltima hora solo —me dice—. Ve a casa y vete
a acostar pronto. No lo voy a usar en tu contra, Sutter. Sé que eres buen tipo. Pero
también sé que has tenido una semana dificil con lo que paso6 con Cassidy.

—Oye —le digo—, ya me he olvidado de ella. Créeme, no es nada grave.
Soy un tio libre. Una nueva tia me espera justo detras de la esquina.

—Claro —dice—. Muy bien. Pero no vas a encontrarla en esta tienda de
ropa de hombre. Asi que vete a casa. Estaré bien. Hablamos mafiana.

Ir a casa no es una opcion. Mi madre me va a ordenar que vaya de
inmediato a casa de Holly. No, no hay nada que hacer salvo pararme a comprar un
7UP grande y conducir el coche un rato, tal vez ir por el camino largo a casa de
Holly para no tener que pasar demasiado tiempo a solas con su marido, Kevin,
mientras ella remueve la ensalada o lo que sea. Ya sabéis, por lo general soy un
tipo positivo, acepto lo raro, pero no puedo evitar sentir un poco de cinismo hacia
estos dos, y esta noche el sentimiento es un poco mas intenso.

Holly y Kevin viven en una zona muy exclusiva al norte del centro de
Oklahoma City, en una calle llena de enormes casas antiguas para profesionales de
clase alta. Pero antes que nada, aclaremos, Kevin no pronuncia su nombre Kevin
como lo haria una persona normal. Lo pronuncia Kivin. Es ejecutivo de una
empresa de energia, un pez gordo. Les va muy bien, en especial si consideramos
que Holly solo tiene veinticinco anos. Kevin es quince afilos mayor que ella y tiene
una ex mujer que segun Holly mereceria ser el ejemplo de todo lo que puede salir
mal en una cirugia estética. Holly era asistente administrativa en la compafiia de
Kevin, pero, obviamente, subio en el escalafon.

No me sorprenderia que mi madre quisiera mas a Kevin que a Holly. De
hecho, Holly se ha inventado una excusa patética y le ha dicho que Kevin no habia
invitado a sus padres a cenar y que por lo tanto ella tampoco podia invitar a los
suyos. Estoy seguro de que €l le ha dicho lo mismo a sus padres, pero al revés. Por
qué tenian que invitarme a mi, no lo sé, pero mi madre parecia estar celosa.

Para mi madre, Kevin es el chico de oro. No puede hacer nada mal. Hasta
cierto punto, creo que mi madre siente que ella tuvo algo que ver en que Holly



haya logrado agenciarse una joya de cincuenta quilates como Kevin al primer
intento. Después de todo, mi madre hizo algo muy similar con Geech. Empez6
trabajando como su secretaria y supongo que lo de imaginarse viviendo en la gran
casa de dos pisos de €l debi6 de convencerla, asi que en menos de lo que canta un
gallo, Geech se estaba divorciando y mi madre iba con él en su Cadillac verde.

Pero a pesar de todo su dinero, Geech es un pufiado de baratijas en
comparacion con un tipo de alta sociedad del norte de la ciudad como Kevin, con
su corte de pelo de sesenta dolares. Deberiais ver a mi madre sentada junto a la
piscina de mi hermana, con sus brillantes sandalias doradas. Es como si se creyera
de la realeza. Ahora ya ni siquiera mete el dedo gordo del pie, perfectamente
pintado, en la pequefa piscina que Geech construyo en nuestro jardin.

Holly y yo nos llevamos ocho afios y nunca estuvimos muy unidos. Solia
decirme que ella fue la razon por la que se casaron nuestros padres y yo la razén
por la que se divorciaron. Decia que si solo hubieran tenido un hijo, nunca habrian
tenido problemas econdmicos sobre los que pelear. En fin. Simplemente intentaba
vengarse porque me metia con sus tetas, del tamafio de una nuez. Eso fue antes de
que se las operara, claro.

Vamos, lo que estoy diciendo es que sospecho que tiene algiin motivo oculto
para invitarme hoy. Es como mi madre. Ambas quieren que yo tenga relaciones
provechosas, jsabéis? A Holly le gusta decirme que «Todo depende de a quién
conozcas». Nunca me ha dicho a qué se refiere con «todo» y yo tampoco le he
preguntado. Podriais pensar que solamente quiere ayudarme a progresar, pero mi
teoria es que lo que en realidad quiere es que yo sea una especie de accesorio en su
estilo de vida. Un hermanito decorativo del que presumir con sus amigas
decorativas.

El tnico coche que reconozco frente a su casa es el deportivo rojo. Es de un
amigo de Kevin, Jeff no sé qué, que es el duefio de Boomer Imports en Norman,
como a un kildmetro y medio de la Universidad de Oklahoma. Ahora me queda
todo claro. Quieren que vaya a la universidad a la que fue Kevin mientras les
vendo descapotables rojos a sefiores maduros divorciados que se engafan
creyendo que pueden ser playboys.

Dentro de la casa, mi hermana me saluda dando un beso al aire, como ella
debe de pensar que hace la gente de la alta sociedad y me conduce a la sala, donde
ya estdn todos sentados con bebidas en la mano. Por supuesto, no me ofrece
alcohol, pero por eso me he traido mi 7UP.



Ademads de Jeff y su mujer, hay otras cinco personas que no conozco y
olvido sus nombres en cuanto mi hermana me los presenta. Hago una excepcion
con una chica mas o menos de mi edad, tiene la melena pelirroja mas hermosa que
haya existido y resulta ser la hija de Jeff. Se llama Hannah y su piel de color galleta
glaseada electriza mi torrente sanguineo a primera vista.

(Es posible, me pregunto, que Holly esté pensando en conseguirme algo
mas que un simple trabajo?

Si no fuera por Hannah, me hubiera sentido tentado de saludar a todos de
lejos y sentarme en un rincon, pero visto el panorama, saludo a lo largo de toda la
linea de invitados, dando un apreton de manos a cada uno hasta que llego al
extremo del sillon donde esta ella. Sostengo su mano un instante mds que las de los
demas.

—:/Donde has estado toda tu vida? —la saludo, mostrandole mi irresistible
sonrisa con un hueco entre los dientes.

No me contesta. Solo mira timidamente al suelo, y luego vuelve a levantar la
vista y sus ojos verdes practicamente me parten en dos.

CAPITULO 14

En una situacion como esta, hay que conservar la compostura. No te puedes
embutir con ella en el silléon y empezar a babear. Asi que, para empezar, me dirijo
hacia la bandeja de quesos finolis que ha sacado Holly y me siento al otro lado de
la habitaciéon, en un taburete junto a la barra. De vez en cuando le lanzo una
miradita rdpida o dos a Hannah, pero basicamente finjo estar interesado en la
conversacion.

Para los hombres es algo ast:
—:Como estuvo el partido golf en Tahoe?
— jFantastico!

Y para las mujeres:



—:Has ido ya a la tiendecita de antigiiedades que han abierto en
Havenhurst y Hursthaven?

—No, ;cémo es?
—jFantastica!

En ese instante me juro a mi mismo que nunca organizaré una cena como
esta, tenga la edad que tenga. ;Asi se supone que es la amistad cuando sales de la
universidad? No entiendo como pueden llamar amigos a estas personas, al menos
no segun la definicion de la palabra que yo he conocido mientras crecia.

Supongo que es distinto cuando sales al mundo y no compartes tantas
experiencias todos los dias como en el instituto, pero estas personas no tienen
chistes ni batallitas en comun, ni teorias sobre como funciona el universo ni nada.
No tienen una conexion profunda. Da la impresion de que casi no se conocen.

Durante un rato pongo a prueba mis poderes psiquicos intentando que
Hannah se acerque a la mesa de los quesos elegantes para poder entablar una
conversacion con ella, pero supongo que no debo de tener ese don, porque ella
sigue sentada en su sitio, estirada como palo, con las manos dobladas sobre el
regazo y los labios congelados en una sonrisa educada. Ahora bien, si recordamos
como funciona mi mente, veremos que no es facil que me aburra, pero en este
momento de la cena siento que si no ocurre algo entretenido pronto podria caerme
de lado de mi taburete y quedarme tirado en el suelo. Entonces, me acuerdo del
porro que Ricky me ha dado por la tarde. Eso seguramente mejorara las cosas.

El bafio de arriba, el que estd conectado a la habitacién de Holly y Kevin, me
parece el sitio ideal para encenderlo. Pero ;qué pasa cuando subo? Ahi sobre un
ropero enorme con cajones que tienen, encuentro una botella de whisky escocés
Macallan de treinta afios. jDe treinta afios! Tipico de Kevin. Aunque le encanta
impresionar a los demas con sus cosas de marca, no va a compartir su botella de
escocés de trescientos ddlares en una cenilla insulsa como esta. Ni siquiera esta su
jefe.

Yo nunca he sido un gran fan del whisky escocés, pero mi 7UP empieza a
sentirse débil y, ademads, jcudntas oportunidades voy a tener de beber algo asi?
Bueno, una vez lei un articulo en la red sobre una botella de sesenta afios de
Macallan que costaba algo asi como treinta y ocho mil dodlares. ;Qué mas da que
auin no esté abierta? No me voy a beber la mitad de la botella ni nada por estilo.



Pero preferiria abrirla de alguna forma que Kevin no pudiera detectar. Esto
va a ser un problema. Incluso si rompo el sello lo mas cuidadosamente posible, me
va a costar trabajo repararlo. Inspecciono la botella desde todos los angulos, la
rompo un poco con la una y la muevo hacia atras y adelante, pero no hay suerte.

Finalmente, decido encenderme el porro, con la esperanza de que tal vez un
poco de hierba me ayude a encontrar una manera de abrir la botella. Después de
un par de caladas y de no exhalar el humo durante un buen rato en cada una, mi
mente empieza a expandirse y, dicho y hecho, me llega una idea: podria romper el
cuello de la botella contra el escritorio y empezar a beber, tragando alcohol y vidrio
a la vez. Y luego, al vomitar, saldria todo en esas perfectas y pequenas botellitas
que venden en los aeropuertos llenas de whisky escocés.

Por eso yo no fumo marihuana como Ricky; tengo una imaginacion
demasiado activa como para controlarla después de una o dos caladas.

Pero la imagen mental me hace mucha gracia y apenas puedo contener la
risa cuando se me ocurre otra cosa: que Kevin entre a la habitacion y yo me ponga
a sacudir la botella rota frente a él como si fuera una pelea de bar de pelicula
antigua. No puedo evitar reirme en voz alta con esta imagen.

Entonces se oye un crujido en las escaleras. Alguien estd subiendo.
Probablemente sea Kevin, preocupado por si me bebo su botella de trescientos
dolares. Qué paranoico. Seguro que vosotros creeriais que podriais confiar en el
hermano de vuestra mujer.

—¢Sutter? —en efecto, es Kevin—. Oye, ;estas por aqui? ;Por qué no bajas y
hablas un rato con Hannah?

Viene hacia mi. En ese momento, como ya estoy mas que fumado, decido
que la mejor alternativa es meterme en el armario hasta que se vaya. Cualquiera
haria lo mismo, me digo. Me meto entre sus trajes y chaquetas de sport y alcanzo a
verlo por la rendija que separa la puerta y el marco, busciandome como si quisiera
encontrar a un ladron reincidente.

Mira el ropero de los cajones. Mierda, pienso, ;por qué no habré puesto la
botella en su sitio antes de largarme?

—¢Sutter? —llama, buscando a su alrededor. ;Os he dicho que su pelo
parece un peluquin? No lo es, pero lo parece. Empieza a caminar hacia el bafio—.
(Has visto mi botella de Macallan?



Ante esa pregunta, no puedo evitar sacudir la cabeza. ;De verdad cree que
estoy aqui robandole su whisky escocés? Me dan ganas de bajar a hurtadillas, salir
por la puerta trasera y no volver nunca mas a su jodida casa.

Pero hay un problema, el porro que me dio Ricky sigue encendido entre mis
dedos. ;Y qué pasa? Que estd demasiado cerca del plastico de la tintoreria de uno
de los trajes de mil ddlares de Kevin y todo se prende de golpe justo a mi lado. Es
como una de esas bolas de fuego de La guerra de los mundos o algo asi. No me queda
otra mds que salir del armario y rodar por la alfombra por si yo también estoy
ardiendo. Eso es lo que te dicen que tienes que hacer en los simulacros de incendio
en Primaria.

Ahora, si creéis que a Kevin le preocupa que yo me esté quemando,
entonces no tenéis ni idea de como es. No, lo tinico que se le ocurre es intentar
apagar el fuego de su querido traje golpeandolo con una almohada. Joder. Tipico
de Kevin, que se preocupa mas por una pila de trapos cosidos que por un ser
humano.

La verdad es que solo se ha estropeado un traje. Los demas probablemente
tendran un olor extrafo, pero con una visita a la tintoreria se soluciona facilmente.
Sin embargo, se vuelve completamente loco. Y, por supuesto, cuando Holly sube,
se pone de su parte. Es una de las peores cosas que jamas he visto, cdmo él pierde
los estribos y luego ella llora como si estuviéramos en una pelicula de esas que dan
en los canales para chicas de la television por cable. La escena es peor que cuando
mi madre y Geech se volvieron locos con lo del camién de carga cuando me escapé
en su coche sin tener carnet.

—Sutter, ;por qué te comportas asi? —grita Holly —. ;Por qué no puedes ser
como la gente normal? ;Por qué no despiertas?

A tomar por saco su cena educada y toda su mierda de etiqueta de clase
alta.

—Oye —les digo—, ;no os habéis parado a pensar que he estado a punto de
achicharrarme? A ver, que he estado a punto de convertirme en el queso fundido
de un sandwich mixto.

—¢Y de quién ha sido la culpa? —dice Holly con lagrimas de rimel
corriéndole por las mejillas.

—¢Eso que tienes en la mano es mi botella de Macallan? —agrega Kevin.



—51 —le digo, entregdndosela—. No te preocupes, no la he abierto. Solo la
estaba mirando.

El y Holly empiezan de nuevo, pero les digo:

—Oye, lo siento. Es lo tnico que puedo decir. Ha sido un accidente. ;No es
mejor que me vaya? Asi no tendréis que seguir desperdiciando vuestra energia
pulmonar en tener que gritarme el resto de la noche.

Dicho eso, me dirijo hacia fuera mientras ellos me siguen, todavia
gritdindome cosas. Abajo, todos se asoman para verme pasar. Por un segundo, me
detengo a ver a Hannah, intentando persuadirla telepaticamente de que se venga
conmigo, pero se limita a mirarme, horrorizada, como si fuera el hombre lobo o el
asesino de La matanza de Texas o algo parecido.

—Buenas noches a todos —les digo con un gesto desenfadado que va
dirigido a Hannah—. Debido a circunstancias imprevistas, es hora de que vaya a
ponerme ciego.

CAPITULO 15

—¢/Por qué nadie me quiere? —grito por la ventanilla mientras voy a toda
velocidad por la calle—. Tengo un buen coche. Tengo la polla grande. ;Por qué
nadie me quiere?

Ahora, en caso de que estéis pensando que eso es bastante patético,
permitidme explicaros que estoy siendo sarcastico. En realidad, estoy citando a un
tio con el que trabajé durante el verano en el muelle de carga de la tienda de
articulos de fontaneria de Geech. Se llamaba Darrel. Estadbamos sentados en el
muelle, sudando bajo el sol, y la mujer del pobre Darrel le acababa de dejar y por
eso decia: «;Por qué nadie me quiere? Tengo un buen coche. Tengo la polla grande.
(Por qué nadie me quiere?».

Lo decia completamente en serio. Me rompio el corazén y me hizo partirme
de risa al mismo tiempo. Tenéis que intentar gritarlo alguna vez. Sienta muy bien.

Apenas he recorrido un par de manzanas cuando me doy cuenta de que el



edificio Chase esta justo frente a mi. Podria llegar alli en dos minutos, pero jpara
qué? En cambio, me meto en un aparcamiento y me quedo mirando por el
parabrisas hacia esas ventanas negras. Después de beber un trago de whisky,
empiezo: «;Qué pasa, papa? ;Estas haciendo fortuna ahi arriba? ;Estas ganando un
millon? ;Le vas a demostrar a mi madre lo equivocada que estaba? ;Vas a obligarla
a que te ruegue que vuelvas después de todos estos anos?».

Bebo otro trago.

«jVamos pap4, baja!», le grito al parabrisas. «;Con un par de huevos, baja a
la tierra!».

Pero no tiene sentido seguir pensando en eso. Es ridiculo andar por ahi
sentimentalén y deprimido. Es viernes. Estoy jodidamente libre y loco. Tengo toda
la noche por delante. Olvidemos a mi hermana y el traje a la brasa de Kevin y los
ojos verdes de Hannah. Olvidemos a Cassidy y a Mr. Leon’s y el Algebra y el
mafiana. Voy a coger esta noche con las manos, voy a abrirla, y a comerme la fruta
del centro y a tirar la cascara.

En Bricktown, aparco en la torre que estd al lado del estadio y luego paseo
por las aceras con lo que me queda en la petaca, mirando a las tias buenas. Durante
un rato, me paro a hablar con el tipo que siempre toca una especie de guitarra
china extrana en la esquina. Intento conseguirle clientes gritando a los peatones
que le lancen mas monedas. Ademads, me invento un buen discurso, como los que
se escuchan en el pasillo central de la feria estatal, pero este tio no parece apreciar
mis esfuerzos, asi que mejor me voy.

Intento entrar en los bares, pero me piden el carnet en todos hasta que,
finalmente, encuentro uno que no tiene vigilante en la entrada. El lugar esta lleno
de jovenes prometedores, asi que me voy a la parte de atrds para decidir cudl sera
mi siguiente movimiento. Mola. Me muero de ganas de tener veintiin afios. Iré de
bares todas las noches.

En una mesa junto a la pared hay un grupo de tias, probablemente
universitarias, dos rubias y tres morenas, todas guapas a su manera, como un
paquete de galletas surtidas de tu marca favorita. Si, Dios me quiere, me digo. Dios
no permitird que me hunda.

Al principio, las tias no confian mucho en mi, pero les sonrio y me lanzo a
contarles la historia de cuando me cai del techo de Cassidy. Se rien y me invitan a



sentarme con ellas. Intercambiamos nombres y me dicen que todas son estudiantes
de la Universidad de Oklahoma. Podria mentir y decirles que yo también estoy en
la universidad, pero me siento demasiado libre para mentir y, ademas, les parece
monisimo enterarse de que estoy en Bachillerato y que he venido solo a un bar
después de que mi novia me haya dejado.

Me invitan a cerveza y se rien de mis historias. Sus ojos bailan y su pelo se
agita. Estoy enamorado de todas a la vez. Dos de ellas me besan en las mejillas
mientras otra me pasa la mano por el pelo. Por un segundo considero la idea de
irme con ellas a su residencia para desnudarnos y retozar juntos en una cama
redonda con sabanas de seda roja. Seria como un video de Girls Gone Wild, pero
conmigo en el centro.

Eso no pasa, por supuesto. Tienen otros bares a los que ir esta noche y no
me invitan a acompanarlas. Una a una me abrazan para despedirse. Me pellizcan
las mejillas e incluso el culo, pero en plan hermanas mayores. En este momento me
doy cuenta de que asi es como se sentia Ricky antes de que lo liara con Bethany.

Pero mi noche atin no ha terminado. Paseo por la orilla del canal y luego me
acerco a los cines a ver quién esta por ahi. No veo gran cosa, asi que vuelvo al
aparcamiento, pero no recuerdo en qué piso he dejado el coche. No me importa,
esto me da la oportunidad de conocer mas gente mientras busco, y sé que Dios me
guiara hasta mi coche en algin momento, porque soy el borracho consentido de
Dios. El tinico problema es que mi petaca empieza a parecerme muy ligera.

Y, tal como yo sabia, Dios no me abandona. Milagrosamente, mi coche
aparece y cinco minutos después y al este de la ciudad, justo antes de entrar a la
autopista, encuentro una serie de tiendas y estaciones de servicio llenas de cerveza
de 3,2 grados. Lo tnico que tengo que hacer es encontrar un establecimiento que
no se preocupe demasiado de revisar los carnets o convencer a alguien de que
entre y me compre cervezas.

De pie fuera de la segunda estacion de servicio que visito veo a una tia con
una microscopica falda vaquera. Me mira y sonrie coquetamente. Probablemente
tenga unos veinticinco afios y es guapa, salvo por los dientes. Me doy cuenta de
que es una prostituta adicta a la metadona.

No pasa nada. Yo no desprecio a nadie, excepto a la gente pretenciosa, e
incluso por ellos soy capaz de sentir pena. Bromeo un rato con ella y veo que tiene
una mente agil e ingeniosa. Su nombre es Aqua —o eso me dice—, y aunque



quiere que nos vayamos de «fiesta-fiesta», no parece demasiado decepcionada
cuando le doy diez dodlares para que entre a comprarme un paquete de doce
cervezas.

—Puedes volver cuando quieras, Sutter —me dice al entregarme la
cerveza—. Te haré un descuento especial.

Me beso las puntas de los dedos y le toco la mejilla.

— Avisame cuando quieras tener una cita de verdad y estaré en tu puerta en
un segundo.

Bueno, quiza sea ya un poco tarde para empezar a beberme las cervezas,
pero no tengo ninguna prisa por llegar a ningin lado, mucho menos a casa. Sin
duda Holly ya habré llamado a mi madre para decirle lo increiblemente jodido que
estoy. Pero ya me preocuparé de eso mafnana. En este momento, hay nuevas cosas
que ver y musica que escuchar a todo volumen.

No sé cuanto tiempo llevo conduciendo pero, cuando me doy cuenta, estoy
en medio de una zona que no reconozco, con las ventanillas abiertas y el viento frio
sacudiéndome la ropa. Al principio las casas no tienen mala pinta, pero cada vez
parecen mas deterioradas hasta que estoy rodeado de casitas torcidas que parecen
estar hechas solo de tejas. Veo techos hundidos, entradas de cemento sin terminar,
arboles medio secos, jardines sin césped. Aqui y all4 hay triciclos y cosas, como un
caballito de plastico desgastado con ruedas que se inclina donde estaban las
jardineras con flores, ahora llenas de hierbas. Hay familias que viven en estas
cajitas enclenques, igual que mi familia y yo viviamos antes.

Entiendo a estas personas. Estas son las personas que me gustan.
—jSois preciosos! —grito al viento—. ;Sois sagrados!

De repente, algo me impulsa a subirme a la acera y conducir por los jardines
estériles.

—iMuerte al rey! —grito—. Muerte al puto rey!

Y eso es lo ultimo que recuerdo antes de despertar bajo un arbol seco con
una tia rubia de ojos azules mirandome desde arriba.

CAPITULO 16



Da un salto hacia atras, sorprendida de que me mueva.
—Estas vivo —me dice—. Pensaba que tal vez estuvieras muerto.

—Creo que no estoy muerto —pero en este momento no puedo estar muy
seguro de nada—. ;Doénde cojones estoy?

—Estas en medio de un jardin —me dice—. ;Conoces a alguien que viva
aqui?

Me siento y miro la casa, una cosa horrenda de ladrillo rosa con un aparato
de aire acondicionado en la ventana.

—No, nunca la habia visto.
— ¢Has tenido un accidente o algo asi?
—No que yo sepa. ;Por qué? ;Doénde estd mi coche?

—¢Es alguno de esos? —senala hacia la calle, donde hay dos coches
aparcados junto a la acera de nuestro lado y una camioneta blanca destartalada del
otro. El motor de la camioneta estd encendido, asi que supongo que es suya.

—No, yo conduzco un Mitsubishi —le digo—. Dios mio, he debido de
quedarme dormido —miro a mi alrededor, intentando hacer memoria. Hay un
olmo sin hojas sobre nosotros y alcanzo a ver la luna a través de las ramas.
También hay una silla de jardin hecha polvo y dos latas de cerveza en el suelo a
medio metro de distancia. Recuerdo vagamente haber estado sentado en esa silla
en algiin momento, pero no recuerdo como he llegado aqui.

—Entonces —me pregunta—, ;no sabes donde has dejado tu coche?

—Déjame pensar un segundo —le digo, pero mi cabeza en realidad no esta
en condiciones de pensar—. No, da igual. No me acuerdo de ddénde estd. Puede
que lo aparcara en casa y saliera a dar un paseo.

Ella niega con la cabeza.



—No, no creo que vivas en esta zona, Sutter.
Eso si que me sorprende muchisimo.
—¢Como sabes cdémo me llamo? ;Hemos hablado antes o qué?

—Vamos juntos al instituto —me dice, pero no lo dice como si fuera idiota.
Tiene una voz amable y ojos amables. Me observa como si hubiera encontrado un
pajarito con el ala rota.

— ¢Estamos juntos en alguna asignatura en el instituto? —le pregunto.
—Este afio no. En segundo si. Seguramente no te acuerdes de mi.

Se llama Aimee Finecky y tiene razdn, no me acuerdo de ella, aunque finjo
que si. Segun ella, son las cinco de la mafiana y la razon por la que estd en la calle a
estas horas es porque esta repartiendo periddicos.

—En realidad es la ruta de distribucion de periddico de mi madre —me
explica—, pero anoche quiso ir con su novio al casino indio en Shawnee y supongo
que se les hizo tan tarde que decidieron quedarse en un motel o algo asi. A veces
pasa.

Lo del reparto de periddicos me da una idea: como esta chica va a tener que
conducir por la zona de todas maneras, tal vez podria llevarme con ella.
Seguramente mi coche estard por aqui cerca. Vistas las condiciones en las que iba,
probablemente no caminaria demasiado lejos antes de sentarme a descansar.

La idea le parece excelente. Por lo general, su madre conduce la camioneta
mientras ella lanza los periddicos por la ventana. Asi que, si logro aprender el
movimiento correcto para lanzar, puedo llegar a ser un as del reparto de
periodicos.

La parte trasera de la camioneta destartalada tiene tres paquetes de
periédicos sin doblar y la cabina estd llena de los que ya estan doblados, frescos
como hojas de maiz tierno.

—Como de larga es la ruta que cubres? —le pregunto cuando arrancamos.

—Préacticamente todo este lado de la ciudad —me dice.



—Dios mio, no sabia que repartir periddicos fuera semejante negocio. Debes
de ganar mucho dinero.

—Mi madre si. Me da una paga con lo que gana.
—Eso no me parece justo.
—¢No?

—Por supuesto que no. Si haces la mitad del trabajo, entonces deberiais ser
socias al cincuenta por ciento. Tal vez mas, porque ta tienes que hacerlo todo
cuando ella se va a despilfarrar el dinero al casino indio.

—No me molesta —me contesta—. Ella paga la mayor parte de los gastos.
—¢La mayoria?

— A veces tengo que ayudar.

—Mira qué lista.

Recorremos la calle, moviéndonos a la velocidad de un chéfer de la tercera
edad porque me tiene que ir diciendo a qué casas hay que repartir. Pero la parte
del lanzamiento, esa la domino de inmediato. Es un movimiento lateral que sale
del pecho hacia fuera, como lanzar un frisbee. Antes de terminar la manzana, ya
llego con los periddicos hasta el interior de los jardines, casi a la entrada. Soy el
mejor.

Sigo con la cabeza un poco zombi pero gradualmente se me va aclarando, lo
que no es necesariamente algo bueno. Empiezan a filtrarse pensamientos sobre lo
que me van a decir mi madre y Geech por haber estado fuera toda la noche. No son
dificiles de predecir: Geech seguramente me saldra con la vieja amenaza de la
escuela militar. Debe de tener eso grabado en un chip instalado en su cabeza de
robot.

Mi madre empezara con su retahila sobre qué van a pensar los vecinos si me
ven deambulando por ahi a semejantes horas de la manana. Lo que quiero saber es:
(por qué le preocupa? Ni siquiera le caen bien los vecinos. Pero eso da igual. Se
preocupa mas por lo que piense la gente que por cualquier otra cosa del universo.
Yo siempre la estoy dejando en ridiculo de alguna manera. Creo que heredé ese
rasgo de padre.



Pero no sé por qué tendria que darle explicaciones a nadie. ;Por qué no
puedo hacer exactamente lo que estoy haciendo? Es genial salir de madrugada,
antes de que salga el sol. Tienes la sensacion de estar stuper vivo. Eres complice de
un secreto que toda esa gente aburrida y dormida no conoce. A diferencia de ellos,
tu estas alerta y consciente de existir justo aqui, en este preciso momento entre lo
que ha pasado y lo que va a pasar. Estoy seguro de que mi padre vivié esto. Mi
madre quiza alguna vez. ;Pero Geech?

Los robots no tienen ni idea de lo que es estar realmente vivo, y nunca la
tendran.

CAPITULO 17

Después de terminar con tres calles, se nos acaban los periddicos enrollados y
todavia no hemos encontrado mi coche. Aimee para a un lado y mete en el coche
otro bulto de la parte de atrds para que preparemos mas periodicos y los dejemos
listos para lanzarlos. Me ensefia un método para doblarlos, enrollarlos y ponerles
una goma, pero no consigo seguirle el ritmo cuando empezamos. Tiene unas
manos magicas. Os juro que esta chica dobla tres por uno que doblo yo.

—¢Cuéntos periddicos has doblado en tu vida? —le pregunto mientras
lanza otro producto terminado al suelo junto a mis pies.

—No sé —sus manos siguen trabajando—. Tengo la sensacion de que han
sido como cien millones.

Le pregunto si su madre tiene un trabajo normal, pero me responde que no,
que repartir periodicos es su unico trabajo. El novio de su madre tiene una pensiéon
de discapacidad por estar mal de la espalda. Cobra su cheque y compra y vende
cosas por eBay. Eso cuando no esta sentado viendo televisién en calzoncillos.
Mucha gente pareceria amargada por esta situacion, pero Aimee no. Su voz es
suave, como si hablara de alguien con una enfermedad terminal.

Intercambiamos algunas historias sobre nuestros padres. Su madre me
parece a una alcohdlica adicta al juego: los casinos indios, la loteria, el bingo, lo que
sea para ganarse un dinerito rdpido. Pero casi nunca gana. Tiene la misma suerte
que un armadillo tratando de cruzar una autopista de seis carriles. De todas



formas, Aimee no la juzga. Que su madre pierda el dinero para pagar la factura del
gas es un hecho cotidiano para ella. Probablemente piensa que le pasa a todo el
mundo.

Le cuento algunas cosas sobre mi madre y Geech y sobre el despacho de mi
padre de verdad en la tltima planta del edificio Chase. Nada demasiado profundo,
aunque tengo la sensacion de que le podria contar lo que fuera a Aimee y no me
juzgaria. Su voz permaneceria tranquila y suave, como una almohada en la que
pudieras reposar la cabeza después de un dia dificil.

Es guapa, también, con su estilo de pardilla. Ya sabéis, esas gafas que se le
escurren por la nariz, piel palida de estar demasiado tiempo dentro de casa, la boca
abierta ligeramente con ese estilo de respirar por la boca clasico de los pardillos.
Pero tiene los labios carnosos, unas dulces cejitas rubias y un cuello agradable y
delgado. Su pelo no es rubio escandinavo, como el de Cassidy, es mas tirando a
rubio cenizo y algo lacio. Y tampoco tiene unos ojos azules de fiordo, los suyos son
mas palidos, mds de piscina publica. De todas maneras, tiene algo que me incita a
querer hacer cosas por ella. No hacérselas a ella. Por ella.

—¢Sabes qué? —le digo—. Aunque encontremos mi coche, te voy a ayudar
a terminar con tu ruta.

—No tienes que hacerlo —me responde, pero sus ojos me dicen que nada le
gustaria mas.

—Ya sé que no tengo que hacerlo —contesto—. Pero quiero.

Cuando tenemos un buen montén de periddicos doblados, nos lanzamos de
vuelta al reparto. Adn no hay sefiales de mi coche, pero conforme avanzamos,
trabajamos mejor juntos. Empiezo a llamarla Capitan y le pido que me llame
Agente Especial Peligro. En vez de indicarme a qué casa lanzar el periédico con un
aburrido «aqui» o «esta», la convenzo de que grite «jDispare el torpedo, Agente
Especial Peligro, dispare el torpedo!». Después de un rato, volamos por la calle casi
al limite de velocidad y no fallo en ningtin jardin.

—¢;Sabes qué? —me dice—. Creo que esta es la primera vez que me divierto
haciendo esto.

—Hacemos buen equipo.

— ¢Eso crees? —su mirada alberga esperanzas.



— Absolutamente.

Entonces, de repente, ahi estd mi coche, volcado de lado en medio del
césped de alguien. Uno de los jardines de Aimee, encima.

—Dios —digo—. No puedo creer que haya ido andando desde aqui. Deben
de ser unos dos kilémetros.

—¢;Qué hace volcado en el jardin? —pregunta.

Durante un segundo me viene una imagen a la cabeza de como iba
conduciendo por los jardines, gritando a todo pulmon.

—No sé —respondo—. Supongo que es un sitio seguro para dejar el coche,
si fuera necesario. Pero probablemente serd mejor que lo quite de ahi antes de que
esa gente se despierte o llegue la policia.

Resulta que el coche se quedd sin gasolina, lo cual es un alivio. Me
fastidiaria pensar que no hubo una buena razon para dejarlo ahi. Sacarlo del jardin
es simple en teoria, pero no tan sencillo en la practica. Aimee se coloca detras del
volante y yo empujo desde atras. El problema es que el terreno del jardin es muy
blandito, asi que requiere de todo mi esfuerzo. Para cuando lo tenemos
decentemente aparcado junto a la acera, me siento a punto de desmayarme.

—Creo que tengo que ir por un poco de gasolina —comento cuando Aimee
baja del coche.

—Supongo —y mira a mi coche como si fuera el muermo que le hubiera
puesto fin a nuestra diversion—. Hay una gasolinera a un par de manzanas. Te
puedo llevar.

—¢Y qué hacemos con el resto de tu ruta?

—No pasa nada. Puedo terminarla sola. Probablemente tengas que volver a
tu casa.

—Ni hablar, Capitan. Le prometi que le ayudaria a terminar y lo que el
Agente Especial Peligro promete, lo cumple. ;Entendido?

La luz vuelve a encenderse en su mirada.



—Si.

—No, tienes que responder roger. Di: «Roger, entendido».
Ella baja la mirada y sus pestafas palidas ocultan sus ojos.
—Roger —dice—. Entendido.

Tardamos otra hora en terminar de repartir los periddicos y le mantengo el
animo alto la mayor parte del tiempo, pero hacia el final ambos hemos perdido
algo de entusiasmo, principalmente porque sabemos que se nos esta terminando el
tiempo. Ella tiene que volver a su casa vacia y yo tendré que ir a enfrentarme a la
ira de mi madre y Geech.

Paramos en la gasolinera por un poco de gasolina y compro donuts y
refrescos de fresa y guayaba. Después de llenar el depdsito, nos quedamos de pie
en medio de la calle y su mirada es timida, como si acabdramos de salir en una
primera cita y estuviera preguntandose si la voy a besar.

—¢Sabes qué, Aimee Finecky? —le digo—. Tuve una muy mala noche ayer
hasta que llegaste y me encontraste.

Ella parece querer decir algo, pero no encuentra las palabras correctas.
Entonces le digo:

—Doénde comes los lunes?

Y ella me responde:

—En la cafeteria —claro, el sitio donde cualquier pardillo de sangre plebeya
comeria.

Y yo le comento:
—Vamos, tia, eso da pena.
—¢La da? —me responde.

Noto que piensa que ha dicho una estupidez, asi que digo:



—No quiero decir que comer ahi de pena. Lo que digo es que la comida da
pena. ;O no? ;Estas de cona? Yo comeria en la cafeteria todos los dias si la comida
fuera mejor.

—DPonen pizza los lunes —me dice.

—¢Ah, si? —le respondo como si fueran las mejores noticias que hubiera
escuchado en todo el aflo—. Si de pizza se trata, yo soy el primero en apuntarme.
¢Por qué no te veo fuera, en la puerta del lado sur, y comemos pizza y revivimos
nuestros grandes triunfos en el reparto de periodicos?

—¢En serio? —me mira como si pensara que le fuera a gastar algun tipo de
broma.

— Ahi estaré justo después de Algebra.

—Yo también —me responde—. Bueno Algebra no, sino Calculo, o Francés,
me hago un lio.

Le doy un apretén en la mano.
—Deséame suerte para cuando llegue a casa. La voy a necesitar.

—Buena suerte —me dice, y es tan sincera que me gustaria pensar que tal
vez me la haya dado.

CAPITULO 18

¢Por qué llamo Geech a mi padrastro? Es sencillo. Su nombre real es Garth Easley,
asi que empecé a llamarle Geasley, y luego Geast, y luego Geechy y ahora solo
Geech. Lo que es perfecto, porque suena exactamente como te hace sentir cuando
estas cerca de él mas de quince segundos. Geeeech. Algo asi como el «guaaach» de
vomitar.

Aparecié cuando yo tenia ocho anos y, creedme, no me alegré cuando
recogimos nuestras cosas y nos fuimos a vivir con él. Holly pensé que era la cosa
mas fantabulosa que habia pasado nunca. Era como si no echara de menos a nuestro



padre para nada. Simplemente se alegraba de tener una piscina en el jardin y de
poder invitar a casa a todos los tios de Bachillerato a los que nunca les habia caido
bien.

Mi madre cambid cuando se casé con Geech. Empez6 a gastar mucho dinero
en peinados y en maquillaje. Cambi6 su pelo largo y sus vaqueros y empezo a
vestir siempre como los famosos de alguna revista de pijos. Ni siquiera creo que le
guste mucho Geech. Nunca se la ve arrimandose a €l en el sofa, pasandole la mano
por lo que le queda de pelo o acercandose por atras para agarrarle el culo huesudo
o bailando canciones de Jimmy Buffett en el patio bajo la luz de la luna. Todo eso
desaparecié cuando echo6 a mi padre a patadas a la calle.

Pero esta mafiana, se pondra del lado de Geech. Se presentardn como un
frente unido contra mi. Para mi suerte, todavia me quedan un par de cervezas de
las doce que compré anoche. Estdn tibias, pero no pasa nada. Esta mafiana no las
quiero precisamente para refrescarme.

El sol hace ya un rato que ha salido cuando llego a casa. Ha sido un dia, o
un par de dias, no sé, muy largos. Es hora de hacer gargaras con el enjuague bucal
que llevo siempre en la guantera. No hay muchas probabilidades de que logre
entrar sin que se den cuenta, pero de todas formas lo intento. Silencioso como un
ladron, entro por la puerta delantera, la cierro sin hacer ruido y me deslizo hacia el
piso de arriba sin causar ni un solo crujido. La seguridad de mi habitacion esta al
final del largo pasillo, pero cuando logro llegar y estoy quitdindome los zapatos, la
puerta se abre de par en par.

Mi madre empieza primero.

—¢:Ddnde has estado, jovencito? Y no intentes decirme que has pasado la
noche con tus amigos porque les he llamado a todos, incluyendo a todos los
hospitales de los alrededores y los de los alrededores de la casa de tu hermana.

Para llevar puesto un pijama rosa, la verdad es que logra parecer un pitbull
furioso, pero ha sido amable por su parte advertirme que ha llamado a todos mis
amigos, porque esa era precisamente la defensa que planeaba presentar. No pasa
nada. Algo mas cercano a la realidad funcionara mejor de todas maneras.

—Sali a dar una vuelta con en el coche —le digo—. Se me hizo bastante
tarde y me quedé sin gasolina, asi que...

—Me ha llamado tu hermana —mi madre hace una pausa para dejar que el



horror de esa informacion penetre bien en mi cabeza. Pero me imagino que sera
mejor mantenerme callado hasta saber exactamente de qué se me acusa—. No sé
qué hacer, Sutter. ;Qué se supone que debo hacer con un chico que intenta robar
una botella de whisky caro a su cunado y que luego casi quema la casa que tanto
trabajo le ha costado conseguir a su hermana?

(Tanto trabajo? No sé de donde se saca eso mi madre, a no ser que considere
que operarse las tetas sea mucho trabajo, porque eso es mads o menos lo que
consiguid que Holly se casara con Kevin y que ahora vivan en esa mansion. Por
supuesto, este no es el momento de hacer este comentario, asi que lo tinico que
puedo decir es que yo no intenté robar la botella.

Nadie me escucha, sin embargo. En vez de eso, Geech empieza:

—Te voy a decir lo que hay que hacer con un chico como este; mandarlo a la
escuela militar.

La verdad es que no ha tardado mucho en utilizar su frase. Por lo general
tengo que pelear un par de rounds con él antes de que saque lo de la escuela
militar.

—Necesita entender el significado de la disciplina —dice, usando la tercera
persona, como si yo no estuviera ahi sentado frente a é]l—. Necesita entender lo
que valen las cosas de los demds. Un buen sargento de practicas se lo hard
entender a golpes.

—¢Desde cudndo a los sargentos de practicas les importa lo que valen las
cosas de los demds? —le pregunto—. Pensaba que solamente les interesaba
destruir la individualidad.

El comentario hace que la vena de la frente le empiece a bombear a toda
velocidad.

—No te pongas graciosillo conmigo, jovencito. No lo toleraré en mi propia
casa —se gira para mirar a mi madre—. Esa es otra cosa que la escuela militar le
ensenaria a la fuerza, a respetar la autoridad.

No resulta facil considerar a un tio bajito, calvo, con la cara roja y con gafas
una figura de autoridad, pero eso tampoco puedo decirlo en este momento. Las
amenazas de la escuela militar son vacias, nada mas que tonterias. Mi madre nunca
ha apoyado su propuesta. A ver, a fin de cuentas, estamos en guerra. No va a



preparar a su unico hijo para que se vaya a Bagdad.
O eso pensaba antes.

—¢Eso es lo que necesitas, Sutter? —pregunta, pero no se molesta en
esperar mi respuesta—. Porque empiezo a pensar que si. Puedes terminar el
semestre en la academia militar en Tulsa y de ahi pasar directamente al
entrenamiento basico. A ver cdmo te manejas en una salida al extranjero. Eso te
haria aprender.

Suena como si lo dijera en serio al cien por cien. Estd suficientemente
enfadada como para lanzarme contra unos terroristas suicidas. Pero supongo que
no deberia sorprenderme, después de como echd a mi padre de casa.

Pero os voy a decir quién si se queda sorprendido esta vez: Geech. No se
esperaba que mi madre lo apoyara en esto.

—Eh, bueno —dice—. Muy bien. La academia militar. Eso te dard una
leccion. Miraré cuanto cuesta a primera hora el lunes por la mafnana.

Y, en ese preciso instante, sé que no sucedera nunca. Cuando Geech dice
que va a mirar cuanto cuesta algo, ahi se acaba la cosa. A pesar de todo el dinero
que gana con sus articulos de fontaneria, es el tio mas tacafio del mundo.

De momento, me quitan las llaves del coche y me castigan sin salir
indefinidamente. Ademas, tengo que darle cincuenta ddlares al mes a Kevin hasta
terminar de pagar el traje. Eso es mas o menos dos afios de esclavitud. No pasa
nada, entiendo la parte del traje, pero intento argumentar que no pueden quitarme
las llaves del coche porque lo estoy pagando yo.

¢(Pero les importa? No. Ellos estdn pagando el seguro, me dicen. Tendré que
encontrar a alguien que me lleve al instituto, o coger el maldito autobus, pero
aceptan permitirme conducir al trabajo y de regreso después de clase. Lo que
significa que, como ambos trabajan por la tardes, en realidad me dejaran quedarme
las llaves, después de todo.

—Sabes, Sutter —dice mi madre—, vamos a tardar mucho tiempo en volver
a confiar en ti.

—Lo siento —le respondo—. Intentaré compensaros —en realidad me
siento mal de que haya llamado a mis amigos y a los hospitales y eso, pero conozco



a mi madre. Confiar en mi no es una de sus principales prioridades. Una buena
visita a la peluqueria la semana que viene y se olvidara de todo.

CAPITULO 19

Vale, he tenido un mal dia. No voy a dejar que eso me deprima durante mucho
tiempo. Ni siquiera voy a pensar en ello. A ver, de todas maneras tener que ir al
instituto con Ricky no es exactamente el peor castigo del mundo. ;Y cdmo de
castigado estoy por las tardes si mi madre y Geech no estan en casa? Claro, dicen
que van a llamar para comprobar que estoy ahi, pero les creeré cuando lo hagan.

—Mira, si es el piromano —me dice Ricky cuando me meto en su coche el
lunes por la mafana—. ;Has quemado algun otro traje de mil ddlares

ultimamente?

—Qué gracioso, senor Buenahierba. Sabes, eso nunca hubiera pasado si no
me hubieras encasquetado ese porro.

Se rie.
—Claro, ese era mi plan maestro y picaste de lleno.

Pero, como ya he dicho, ni siquiera quiero pensar en esa noche, asi que
cambio de tema a la cita de Ricky con Bethany. Obviamente ya lo hemos discutido
a fondo por teléfono, pero no creo que le importe contarmelo otra vez.

—Tio —me dice—, esta es la chica. Todo salié a la perfeccion. Excepto
cuando me tuvo que prestar un par de dolares, pero incluso en eso se porté muy
bien. A ver, ;quién iba a pensar que salir a cenar y ver una pelicula saldria tan
caro?

—Eh..., jcualquiera que haya tenido una cita de verdad antes, por ejemplo?
No hace caso a mi comentario.

—Lo mejor fue que pudimos hablar de todo, no solamente de cosas
superficiales. Tuvimos una conversacion bastante profunda sobre religion.



— ;Besa bien?

—Increible.

— ¢Hubo lengua?

—Tio, podria ganar las estatales con esa lengua.

Es tentador querer que me dé las gracias por haberlo liado con esta Wonder
Woman, pero no lo he hecho para que me lo agradezca. Asi que paso al siguiente
tema: donde vamos a comer hoy.

Hace una pausa.

—¢Qué pasa?

—Tio, no puedo comer hoy contigo. Voy a comer con Bethany.

—¢No puedo ir con vosotros?

—Es un poco pronto para llevar a un amigo.

—Supongo —le digo, pero estoy pensando en todas las veces que €l ha
venido de sujeta velas con Cassidy y conmigo.

—Ademds —agrega—, ;no me dijiste que ibas a comer con como-se-llame,
la repartidora de periddicos?

—Ah, si. Aimee. Se me habia olvidado por completo. Gracias por
recordarmelo. Me hubiera sabido mal darle planton. Es demasiado, no sé, ingenua
o inocente o lo que sea.

Ricky desvia la mirada de la carretera y me estudia por un segundo.
—¢Sabes lo que estas haciendo, verdad?
—:Qué?

—Es el clavo que saca otro clavo, tio. Por lo que me has contado, parece que
esta chica y ta no tenéis nada en comun. Estds dolido por lo de Cassidy y has
echado mano de la primera cosa fécil que se te ha cruzado en el camino. La verdad,



no te veo saliendo con esta chica. Es justo lo contrario de Cassidy.

—Tio —le rebato—, no podrias estar mds equivocado. Para empezar, no es
justo lo contrario de Cassidy. Una tia que fuera justamente lo contrario de Cassidy
tendria el pelo negro y los ojos marrones. Y, para seguir, no tengo ningun interés
en salir con Aimee. Ninguno.

— ¢Entonces por qué vas a comer con ella?

—Apoyo moral. Esta chica lo necesita. Deja que su familia haga lo que
quiera con ella. Se le nota en los ojos. Es como si no ese considerara
suficientemente importante ni siquiera para defenderse.

— Y qué vas a hacer, ayudarla a reinventarse, como en esas peliculas en las
que la pardilla se transforma en una tia stper sexy?

—No. No se trata de transformarla en una tia buena. Nunca podria serlo.
No tiene la actitud, tiene demasiada energia positiva dentro. Se nota solo con verla
caminar encorvada y por sus andares de pato. Una tia buena de verdad tiene una
manera completamente distinta de estar de pie y caminar; los hombros hacia atras,
las tetas hacia fuera, el culo altivo. Tiene que saber que esta buena para ser una tia
buena.

»Pasan por todo un proceso de entrenamiento. Para empezar, las otras
chicas tienen que estar como locas por irse con ella. Los chicos van detras de ella a
todas partes como perritos y, encima, probablemente desde que tienen doce aros
se dan cuenta de que hasta a los hombres adultos se les salen los ojos de las érbitas
cada vez que pasan a su lado.

»Solo te digo que a Aimee podrias quitarle las gafas, darle algo de volumen
al pelo y embutirla en una minifalda roja que no deje practicamente nada a la
imaginacion y seguiria yendo con los hombros encorvados y su mirada te haria
pensar que el mundo entero estd preparandose para partirle la boca.

— ¢Entonces qué vas a hacer, salvar su alma?

—Tal vez. Nunca se sabe.

CAPITULO 20



Mucha gente podria pensar que la clase de Algebra II con el sefior Aster, mas
conocido como el sefior Asnoter, es el lugar mas aburrido del planeta, pero mi
teoria es que el aburrimiento es para la gente aburrida y sin imaginacion. Claro, si
de verdad le prestara atencion al zumbido mondtono del sefior Asnoter, también
estaria aburrido, pero no es probable que eso suceda.

Una de mis distracciones favoritas es pensar en la moto speeder imperial. La
moto speeder imperial es como una bicicleta de montana plateada pero que puede
volar y tiene unas ametralladoras geniales y lanzacohetes. Cuando necesitas
velocidad, simplemente enciendes los propulsores y jrrrrrruum! sales disparado.

Es como tener un videojuego en la cabeza y en vez de estar sentado en la
clase de Algebra, estoy salvando el universo, o al menos el instituto. No sé cuéntas
veces he rescatado a Cassidy de terroristas, o gansteres, o malvados caudillos
militares. Por supuesto, de vez en cuando, hay algtin accidente espectacular y la
moto imperial desciende a toda velocidad por el cielo nocturno, pasa rozando por
un deposito de agua y luego choca contra las luces del estadio de futbol antes de
caer dando volteretas a lo largo del campo enfrente de todo el cuerpo de
estudiantes.

Y, cuando finalmente me detengo junto a los marcadores, las tias corren
hacia mi, llorando. Y ahi estoy yo, en un maravilloso amasijo abollado y humeante.
Hasta mi madre estd ahi.

—No os preocupéis —les digo mientras el polvo se asienta alrededor de mi
cuerpo fracturado—. Estoy bien. jTodo va genial!

Hoy mi misiéon en moto imperial se ha visto constantemente interrumpida
por pensamientos sobre Aimee. No puedo creer que haya estado a punto de
olvidarme de que habiamos quedado para comer. Ahora, en vez de la moto
imperial, proyecto una pelicula en mi cabeza en la cual Aimee estd sentada sola
fuera de la cafeteria, mirando el reloj y viendo pasar a toda esa gente que no son

yo.

«Sutter», me digo a mi mismo, «no puedes decepcionar a esta chica».

Por fin, la clase termina. Recojo mi mochila y empiezo a caminar hacia la
puerta, tratando de llegar rapido a la cafeteria para que Aimee no tenga que



esperar ni un segundo. Pero no es facil. Antes de conseguir escapar, el sefior
Asnoter me llama a su escritorio.

—Siéntate —me dice, sefialando el pupitre que esta directamente frente a su
escritorio—. Keely, me ha parecido observar que has vuelto a no entregar los
deberes del lunes.

—He tenido un fin de semana muy malo —le respondo.
A lo que él me contesta:

—S1, bueno, parece ser que tienes muchos —con el sefior Asnoter todo parece
ser de cierta forma, nada simplemente es.

Desgraciadamente, en vez de gritarme o algo, decide que es un buen
momento para preguntarme sobre lo que hemos visto hoy en clase. Sobra decir que
no me va muy bien, asi que empieza a decirme que parece que no presto atencion
suficiente en clase. Me giro para mirar el reloj, con la esperanza de que tal vez
todavia alcance a llegar a la cafeteria a la vez que Aimee.

Pero el senor Asnoter no ha terminado. Ahora me estd diciendo que esta
pensando en mi bien y que si yo fracaso, él también fracasa. Piensa que, para tener
cualquier esperanza de éxito en la universidad, necesito tener por lo menos una
nocion basica de lo que intenta ensefiarme en clase.

Estoy completamente de acuerdo con él. Le explico que he intentado ser
mas responsable. En realidad, me pondré a trabajar muy duro el resto del
semestre. Pensariais que eso seria suficiente para el sefior Asnoter, pero no, tiene
que ponerse a escribir un problema para que yo intente resolverlo, solo para ver lo
mal que voy. Lo que resulta ser bastante mal.

Me mira por encima de las gafas. Es esa mirada que quiere decir «tsss» pero
sin los efectos de sonido.

—Déjame ensenarte como se hace, Keely —dice—. Fijate bien.

Y yo estoy en plan jaaarrrg! No me lo puedo creer. Mi visién previa de
Aimee sola en la puerta se hace realidad. Casi puedo escucharla diciéndose:
«Tendria que haber sabido que no vendria. Asi es como me tratan todos».

—Y asi es como se hace, Keely —dice finalmente el senior Asnoter—. ;Tiene



sentido?
—S5i, senior —le respondo—. Claro que lo tiene. Tiene mucho sentido.

Cuando por fin salgo de alli, voy con mas de quince minutos de retraso, asi
que corro. La senorita Cuellodejirafa saca la cabeza del aula de Historia, pero estoy
demasiado lejos para que me grite. Un par de amigos, o cuasi amigos, mejor dicho,
me gritan: «;A qué vienen las prisas, Sutter?» y «5i, ;hay un incendio o una
fiesta?». Pero ahora no tengo tiempo de intercambiar chistes.

Cuando llego a la cafeteria, no doy crédito. Ahi esta Aimee, de pie junto a la
puerta, sola. Me ha esperado. En serio me ha esperado. Esta chica no cambia
facilmente de opinion. Tiene fe en Sutterman.

Freno un poco y me acerco a paso tranquilo.

—Eh, t, la de ahi —le digo, recuperando el aliento—, perdon por llegar
tarde.

—No pasa nada —me responde, y no puedo evitar preguntarme cudntas
veces le ha dicho esto a la gente que la ha decepcionado.

—No —le digo—. Si que pasa. Pero no lo he podido evitar.

CAPITULO 21

Mientras entramos a por la pizza, le explico lo que ha pasado con el sefior Asnoter.
Resulta que ella también lo tuvo en Algebra II, pero eso fue hace un milenio o algo
asi porque ahora esta dando Célculo Avanzado.

—Probablemente pensarias que el algebra era facilisima —le digo.

—Maés o0 menos —su voz es suave. Si fuera un articulo comestible, seria un
bombdn.

—Quiza podrias darme clases.



—Claro —me contesta, y se le dibuja un pequefio amago de sonrisa, como si
pensara que algo bueno pudiera ocurrirle, pero no confiara del todo en que asi sea.

Obviamente, la cafeteria no es el sitio mas popular para comer, vamos, yo
nunca voy, asi que no tenemos ninguna dificultad para encontrar mesa. De hecho,
es un poco extrano, como un universo alternativo donde hay muchos estudiantes
que ni sabia que existian.

Pensaréis que Aimee y yo no tenemos nada de qué hablar, pero oye, yo
puedo hablar con quien sea. Empiezo con una historia solo para quitarle el peso de
encontrar un tema para iniciar la conversacion. Es una de mis favoritas: el dia que
Ricky y yo fuimos a navegar por el rio Tuskogee el verano pasado.

No éramos lo que se dice expertos de la canoa y estdbamos mas
concentrados en hacer bromas que en navegar, asi que era inevitable que de vez en
cuando nuestra embarcacion volcara. Aquella vez, terminamos boca abajo con una
corriente bastante fuerte a nuestro alrededor. Entonces la canoa empezd a dar
vueltas rio abajo, pero ;qué hicimos Ricky y yo? Nadamos derechos hacia la
neverita portatil. jHabia que salvar la cerveza a toda costa! En ese plan estabamos.
Por suerte la canoa se quedd atascada en la orilla y todo sali6 bien.

Aimee me dice:

—Estdis locos —sin embargo, me doy cuenta de que a veces le gustaria
volverse un poco loca.

—Pero esa no es la parte mas loca —le digo—. Lo mas loco fue cuando
decidimos saltar del puente.

— ¢;Saltasteis del puente?

—Claro. Y no era un puentecito cualquiera. Era uno de esos grandes
puentes de hierro con una estructura que forma un arco muy alto. Para ser sincero,
debia de haber como un kilémetro y medio desde la parte mas alta hasta el agua.
Era tan alto que habia que tener cuidado con los aviones que vuelan bajo. Habia
otros chicos saltando y pensamos: «;Qué mas da? Intentémoslo». A aquellas
alturas ya habiamos bebido bastante.

Se me queda mirando con los ojos como platos y anonadada como los doce
apostoles combinados en uno.



— Asi que subimos —miro hacia el techo para darle una idea de lo alto que
estdbamos—. Pero la cosa es que cuanto mas alto subes, mds empiezas a
preguntarte como de buena es la idea. De cierta forma, parece mucho mas alto
cuando estds en el puente que cuando estas abajo mirando hacia arriba. ;Pero qué
ibamos a hacer? Una vez que subes no hay manera de bajar sin parecer un miedica.

Ella asiente, comprensiva, aunque no estoy seguro de que las tias realmente
entiendan ese dilema de parecer-un-miedica.

— Asi que, bueno, ahi llego como el mismisimo Spiderman hasta lo mas alto
y me siento a disfrutar de la brisa. Y, déjame decirte que la vista es estupenda,
siempre y cuando no mires directamente hacia abajo, lo cual, por supuesto, hice.
Pero, como te decia antes, ya no habia vuelta atras. Asi que inspiré hondo —le
demuestro como—, y me tiré.

—:De cabeza?

—¢Estas de cofia? No estoy tan loco. No, me tiré de pie. ;Y sabes qué?
Durante la bajada me di cuenta de que tienes una cantidad de tiempo sorprendente
para pensar mientras vas en el aire. Asi que ahi iba descendiendo y de repente me
llega una idea... ;y si hay una canoa pasando por debajo del puente? Podria caer
directamente del cielo y romperle el cuello a alguien. Me hubiera dado igual si solo
hubiera muerto yo, pero nunca me lo hubiera perdonado si hubiera matado a otra
persona de paso.

—Eso habria sido horrible —me dice.
Miro de nuevo hacia el techo.

— Asi que ahi voy, en medio del aire, mirando entre los dedos de mis pies, y
es como si el agua estuviera subiendo a toda velocidad hacia mi y luego, jbum!
choco contra la superficie —aplaudo y ella da un saltito hacia atras.

—Ahora —contintio—, permiteme dejar clara una cosa en este momento.
Cuando un tio salta desde cierta altura hacia una masa de agua, siempre debe
recordar mantener las piernas juntas en el momento del impacto. De lo contrario
podria ser muy doloroso. Lo digo por experiencia.

El dolor se ve reflejado en su rostro. Es el mejor publico del mundo.

—Ademas, tampoco me di cuenta de que si saltas desde un lugar alto,



entonces te sumergiras a una gran profundidad en el agua. Realmente profundo. Y
tampoco pensé en respirar hondo antes de sumergirme. Asi que ahi estuve, bajo el
agua durante lo que me parecieron como diez minutos. Se me estaban saliendo los
0jos. Pataleaba y me movia como un loco, pero no veia nada mas que un techo gris
de agua sobre mi. Vi un titular de periédico ante mis ojos: JOVEN IMBECIL SE
LANZA A LA MUERTE DESDE EL PUENTE TUSKOGEE. Y entonces, alcancé a
verlo, un circulo palido de luz brillando a través del agua, y supe que lo lograria.
Mi cabeza rompid la superficie y el dulce oxigeno llen6 mis pulmones. jSalvado!

Me recuesto otra vez en mi silla.

—Cuando llegué a la orilla ya estaba casi sobrio y vi como Ricky venia
disparado desde el puente como una flecha. «jCierra las piernas!», le grité. Pero no
escuchd y jplas! —vuelvo a aplaudir y ella vuelve a saltar.

—En fin, obviamente ambos sobrevivimos para contarlo, pero no estoy
seguro de que conservemos el carnet de padres.

La sonrisa de Aimee es la mas grande que he visto.

—ijGuau! —me dice—, es la historia mas sorprendente que he escuchado en
mi vida.

CAPITULO 22

—Entonces —le digo mientras cojo un trozo de pizza—, ;qué me cuentas de ti?
¢Tienes alguna buena historia?

Se queda un momento pensando.

—Bueno, me acuerdo de una vez que teniamos clase de Literatura juntos en
segundo y la sefiorita Camp tuvo que salir del aula y te pusiste de pie delante de
toda la clase y nos diste una charla sobre el simbolismo de esa pelicula vieja, Dos
tontos muy tontos. Nos tenias a todos muertos de risa, pero a la sefiorita Camp no le
parecié muy gracioso cuando volvio.

—Si —le digo—. Dos tontos muy tontos es una de mis peliculas favoritas de



todos los tiempos.

—Y luego esta esa vez que ibas surfeando en el capo del coche, pero el coche
se subid a la acera y saliste despedido a los arbustos. Pensé: «jDios mio, se ha
matado!». Pero saliste de un salto y te volviste a subir al coche. ;Te acuerdas?

—Si, vagamente —me halaga un poco que recuerde todas estas cosas, pero
no queria que me contara historias sobre mi—. Pero ;qué hay de ti? —le
pregunto—, ;no tienes historias sobre ti?

Ella arruga la nariz.
—Soy un rollo.

—No, no lo eres. Piensa un poco. Probablemente eres la tinica persona que
estd por ahi a las cinco de la mafiana todos los dias, incluso entre semana. A mi me
parece que eso es bastante guay.

Sonrie.

—Bueno, supongo que pasan algunas cosas interesantes durante mi ruta de
reparto. Una vez... No sé si deberia contarte esto o no.

—Puedes contarme lo que sea.
—Es un poco asqueroso —me dice—. Fue cuando tenia doce afios.

Yo tengo que sacudir la cabeza cuando pienso que su madre ya la tenia
esclavizada repartiendo periddicos desde antes de que Aimee llegara a la
pubertad.

—Por aquel entonces —continia—, mi hermana todavia nos ayudaba con el
reparto, asi que mi madre me dejaba una bolsa y yo repartia por ciertas casas
mientras ella y Ambith repartian en otra seccion. No me dej6é conducir hasta que
tuve catorce afios. Asi que iba caminando, sofiando despierta, o mas bien sofiando
medio dormida, y de pronto un hombre sali6 de en medio de un arbusto,
jtotalmente desnudo!

—Dios. ;Qué hiciste?

—Solté la bolsa y me fui corriendo. Creo que corri como cuatro manzanas



antes de ver nuestra camioneta y me puse a hacer sefias en medio de la calle para
que mi madre viniera a por mi.

—¢Llamo a la policia?

—Eh, no, en realidad no —se queda mirando su pizza flacida—. Me hizo
volver a por la bolsa y seguir haciendo mis repartos.

No me lo puedo creer. ;Qué clase de madre es?

—Seguro que estabas muy asustada yendo por ahi sola y sabiendo que
habia un loco desnudo entre los arbustos.

—Si, lo estaba —me dice—. Tenia todo el rato la sensacion de escuchar a
alguien que se acercaba detrds de mi. Mas tarde, lo vi salir caminando por detras
de otra casa, pero en esta ocasion se subio6 a su coche y se fue conduciendo. Era un
Lexus. Siempre me llamo la atencién eso.

—Cuando vuelva a pasar, no permitas que tu madre te obligue a volver.
—¢Cuando vuelva a pasar? ;Crees que volvera a pasar?
—Bueno, no, tal vez no exactamente igual.

Me dispongo a explicarle algunas de mis teorias sobre la prevalencia de lo
extrafo en la vida cotidiana, pero entonces me interrumpe muy maleducadamente
una chica que no recuerdo haber visto antes y le dice a Aimee:

— ¢Asi que finalmente si ha venido, eh?

La cabeza de Aimee se hunde en sus hombros.

—Hola, Krystal.

Me pongo de pie como debe hacerlo un caballero y extiendo la mano.
—Me llamo Sutter Keely. Encantado.

No me da la mano.

—Ya sé quién eres.



Aimee me dice:
—Ella es Krystal Krittenbrink.
Y Krystal precisa:

—Somos amigas desde segundo de Primaria —lo dice de un modo un poco
engreido, como si yo fuera un insecto insignificante comparado con su gloriosa
amistad. Ya sé como son este tipo de chicas: sus padres la han consentido toda su
vida y le han dicho que es «la princesita mas especialisima y delicada del mundo»
y nunca se ha dado cuenta de que el resto del universo no necesariamente
comparte esa opinion.

La realidad es que es una gorda bastante poco agraciada. Mientras que
Cassidy es voluptuosa con curvas monumentales, Krystal Krittenbrink es lo que
llamariamos amorfa, una masa. Tiene muy poca cara en medio de su gran cabeza
rosacea. Su boca apenas tiene el tamafio de una moneda de diez céntimos. Y lo que
termina de redondear el conjunto es el opaco pelo castafio recogido en una extrafia
coleta que empieza en su coronilla. Seguramente se planta cada mafiana frente al
espejo y piensa que es el ultimo grito en moda.

Pero es amiga de Aimee, asi que la invito a sentarse, pero ella simplemente
mira a Aimee y le dice:

—Date prisa. La reunién empieza en cinco minutos.

—¢;Qué tipo de reunién es? —pregunto, fingiendo, por educacion, algo de
interés.

Pero Krystal me contesta:

—Club de Francés. No tienes ni idea de qué va.

Y Aimee le responde:

—¢Por qué no vas yendo tu, Krystal? Puedo llegar un poco tarde.

—No seas esttpida —dice Krystal —. La reunion no va a durar mas de cinco
o diez minutos.

Aimee parece un poco dolida, pero se nota que esta acostumbrada a que



Krystal la llame esttipida.

—Supongo que si —dice y se gira para mirarme—. En realidad me tengo
que ir. Me habia olvidado de la reunion. Lo siento.

—Pero no te has terminado la pizza.
—Se la puede llevar —dice Krystal.

—Si, supongo que puedo llevarmela.
—No te olvides de las clases de Algebra.
Esboza una sonrisa, pero Krystal dice:
—Eso seria una pérdida de tiempo.

No le hago caso y mantengo la vista fija en Aimee.
—¢Por qué no me das tu nimero?

— ¢Mi ntmero?

—Si, tu numero de teléfono.

—¢El de mi casa?

—Si. O el de tu movil —parece que le cuesta comprender el concepto. Tal
vez ningun chico le haya pedido el teléfono antes.

—Tendra que ser el de mi casa. No tengo movil —empieza a buscar una
hoja de papel y un boli en su mochila, mientras Krystal se queda justo detras de
ella diciendo:

—Venga, vamonos.

Aimee apunta el nimero rapidamente y me lo entrega. Tiene una carita feliz
al final.

—Te llamo y quedamos —le digo—. ;A qué hora estds en casa?

—:Quién sabe? —dice Krystal y se lleva a Aimee arrastrandola



patéticamente—. ;Crees que va a estar esperandote en casa a ver a qué hora
llamas?

CAPITULO 23

Sorprendentemente, mi madre realmente llama a casa alrededor de las dos de la
tarde para comprobar si estoy cumpliendo con mi magnifico castigo. Se pone en
plan estricta y eso, y me dice jovencito esto y jovencito lo otro. No sé por qué los
adultos creen que decirle jovencito a alguien subraya la seriedad de la situacion,
pero parece ser una técnica muy comun entre los mayores.

Tengo que admitir que mi madre esta vez se ha mantenido firme en su
posicion. Me sale otra vez con lo de la academia militar. Para ser sincero, fue un
poco mierdero por mi parte prenderle fuego al traje de Kevin. Pero tampoco es que
lo hiciera a propdsito.

Ricky estd recostado en el silléon reclinable, como a metro y medio de
distancia, durante toda la conversacion. Cuando cuelgo, me dice:

—Tio, ¢tus padres de verdad se creen que te estas tragando todo este cuento
de la academia militar? A ver, te vas a graduar en unos tres meses. Incluso si te
mandaran, jen qué te beneficiaria ir solo durante tres meses?

—Ya lo sé. No tiene sentido. Creo que es solo su forma de demostrarme lo
convencidos que estdn de que no valgo la pena —me acerco a la barra. Hoy no
tengo que trabajar, asi que me parece un buen momento para mezclar una buena
jarra de martinis.

—Te voy a decir una cosa —me dice Ricky—. No se lo tomarian tan a la
ligera si te hicieras militar de verdad y te mandaran a Irak a que te volaran en
pedazos como al hermano de Jeremy Holtz.

—No sé. Les gusta fingir que son muy patriotas. Si me volaran en pedazos
alli, seria lo mejor que les podria pasar. Estarian presumiendo de ello durante afos.
Tal vez incluso sacarian su foto en el periddico mientras fingen llorar sobre mi
ataud, envuelto en la bandera.



—Ah, claro. Como si eso fuera realmente patriotico. A la gente le encanta ir
por ahi fingiendo que si crees en la paz, entonces eres una especie de basurilla
traidora, antiamericana y anti militar. Me parece mas pro militar querer evitar que
mueran los estadounidenses. Yo me he criado entre militares toda mi vida; mi
padre, mis tios. Y no quiero que se vayan nunca a no ser que haya una pufietera
buena justificacion. Esta puta guerra me revienta. ;Sabes qué es?

—¢Una ciénaga?

—Es una ciénaga grande que te cagas, tio. Es un pantano de aguas negras.
Con zurullos del tamafio de sillones. A ver jeso es lo que piensan los politicos de
nosotros, que los jovenes de hoy solo somos imanes para bombas en la carretera de
su invasion fallida? Mi padre estaba en la marina y no me importaria alistarme en
los marines, pero ahora mismo no. Todo esto estd administrado por vampiros, tio.
Vampiros atdémicos despiadados. Y su lider es una especie de chupasangre
primitivo de cabeza bulbosa que se llama Generalisimo Hal E. Burton. Dios mio.
(T crees que yo combatiria en una guerra nuclear de vampiros? Ni loco. Mejor me
apunto al movimiento de protesta. ;Pero donde esta? No existe. Es como si todos
fueran unos vagazos. O les hubieran lavado el cerebro.

—Cuidado —le digo—. Serd mejor que dejes de hablar asi, maldito hippy. El
Generalisimo Hal probablemente tenga microfonos en esta misma habitacion. En
cualquier momento podrias aparecer en una carcel cubana, encadenado al suelo y
sin un abogado a la vista.

—Tio, si no fuera tan real, eso seria hasta divertido.

Cuando la jarra de martinis esta lista, le ofrezco uno a Ricky, pero lo rechaza.
—Estoy cuidando la linea —me dice sarcdsticamente.
Hago ondear el vaso frente a él.

—Vamos, sabes que si quieres.



—No, en serio. Estoy intentando beber menos.

—No pasa nada. Mas dejas —me siento y enciendo la television.

—Es mi nueva resolucion —dice Ricky —. No mas fiestas entre semana.
— Y la maria?

—También voy a fumar menos maria.

Me lo quedo mirando un momento.

—Mirate —le digo—. El rey de la maria. Una cita, un fin de semana de
llamaditas telefonicas, una comida juntos el lunes y Bethany ya te ha remodelado.

—No tiene nada que ver con eso, tio. Simplemente me he cansado. Ya basta.
Necesito un cambio.

Levanto mi vaso hacia la luz.
—Un martini perfecto nunca cansa.

—En serio —contesta Ricky—. Ya no me sirve, no para hacerlo
constantemente. Cuando era la novedad, entonces era fabuloso. Todo es fabuloso
cuando es nuevo. Como cuando eres nifo. Todo es una maravilla resplandeciente.

—ijAh, si! —le doy un buen trago al martini—. La infancia es un pais
fantastico para vivir.

—Por supuesto —dice Ricky —. Recuerdo que una vez, cuando tenia mas o
menos cuatro afnos, fui al banco con mi padre. Y, sabes, hoy en dia el vestibulo de
un banco me parece el sitio mas aburrido del mundo, junto con la oficina de
correos, pero en aquella época era magico. Tenian una fuente en el centro. No daba
crédito. Una fuente, jdentro! Llamé a mi padre y le dije que viniera a verlo y él me
dijo: «S51, es una fuente». Como si no fuera nada especial.

»Pero entonces me di cuenta de que no era solo una fuente, también tenia
monedas dentro. Y le dije a mi padre: «jMira, papa, hay dinero dentro!». Y él me
contestd: «Si, algunas personas lanzan monedas a las fuentes y piden deseos».
iDeseos! jTio! Aquello se estaba poniendo cada vez mejor. Era una fuente madgica.
Estaba totalmente anonadado. Pero mi padre estaba ahi al lado, llenando una



formulario de transferencia sin tener ni idea de lo jodidamente alucinante que era
el mundo.

—S5i —le digo—, yo tuve un momento asi con mi madre y una vaca muerta
en la carretera.

—¢Y qué pasa luego? —pregunta Ricky —. Que llegas a los once o doce y ya
todo te resulta aburrido. Te han quitado la capacidad de maravillarte a golpes,
pero no quieres que las cosas sean asi. Quieres volver a tener capacidad de
maravillarte. Quieres que todo siga siendo nuevo. Asi que cuando bebes por
primera vez, o cuando te fumas un porro por primera vez, es como si recuperaras
eso.

—Hay que venerar la capacidad de maravillarse —le digo—. ;Me estas
diciendo que si que quieres una copa después de todo?

—No, tio. Lo que digo es que eso también termina por aburrir. Tiene
obsolescencia programada, como todo lo demads. Asi es como funciona el sistema.
Es un gran engano. Cuando algo se hace viejo, entonces hay que comprar lo
siguiente, que también va a envejecer y luego lo siguiente. Toda la sociedad es un
campo de entrenamiento para la adiccion.

—¢Eso cree usted, profesor? —me encanta darle alas con sus teorias.

—Claro, tio. Apostaria un millén de ddlares a que alguien ya ha inventado
una maquina de movimiento perpetuo, pero los vampiros atdmicos la han
destruido. Y pasa lo mismo con las telas que nunca se desgastan.

—Si, seguro que también tienen palos de golf que nunca se rompen y
arboles de los que crecen salchichas.

—Lo estds diciendo de cona —dice Ricky—, pero probablemente tengas
razon.

—Voy a echar de menos cuando dejes de fumar maria y no tengas mas
teorias asi.

Se burla de eso.

—No necesito maria para elaborar mis teorias, tio. Todo esta delante de tus
narices. A ver, mira por ejemplo la MTV —sefala la television. La pantalla esta



llena de universitarias de cuerpos firmes y tios en bafiador moviéndose como locos
al ritmo de una cancién que da pena.

—Hasta nuestros cuerpos se han convertido en productos, tio. Los
abdominales y los pechos y los glateos y los pectorales. Tienes que comprar el
proximo gimnasio o libro de dietas o lo que sea. Tienes que ir al cirujano plastico
para que te quite la grasa del vientre o del culo.

—S&], es raro, tio. Acéptalo.
Pero él se niega.

—No voy a aceptar esa mierda. ;No ves de qué estoy hablando? Nos estan
convirtiendo en productos. Detrds de todo esto estan los mismos vampiros
atomicos. Mandan a sus secuaces a que te hipnoticen con su ultimo cantante de
pop-diagonal-estriper o con el nuevo videojuego o el ultimo teléfono movil o la
ultima pelicula de jbam-bam-pum! en el cine. Y luego, cuando estds hipnotizado, te
atraen a uno de sus enormes castillos mega eléctricos.

— ¢Castillo mega eléctrico? Suena bien.

—No, no suena bien. Porque cuando te tienen ahi dentro, entonces te meten
en una maquina que parece un tubo de resonancias que se llama el desalmatizador y
cuando sales del otro lado ya no eres mas que un producto.

—¢Y como se llama este producto?

—Vacio, tio, asi se llama. Y te venden una y otra vez durante el resto de tu
vida, hasta el pufietero final, cuando te meten en una caja por ultima vez y te
entierran en el suelo.

—iGuau! —le digo—, ;estds seguro de que no has fumado hoy?

—Ni una caladita —sacude la cabeza con cansancio—. Te lo estoy
explicando, tio. Necesito un cambio. Estoy harto de los vampiros atomicos. No
quiero ser su producto. No quiero ser el sacramento de su Santisima Trinidad.
;Sabes cudl es su Santisima Trinidad?

—¢;Cerveza, vino y whisky?

Hace un gesto para rechazar mi idea.



—No, tio, la gran Santisima Trinidad de los vampiros atémicos estd
formada por el dios del sexo, el dios del dinero y el dios del poder. El dios del sexo
paga tributo al dios del dinero y el del dinero al dios del poder. El dios del poder
es el que lo arruina todo. Los otros estarian bien si estuvieran solos, pero él es un
cabronazo. El es el que manda a sus secuaces a hipnotizarnos con su Siguiente
Cosa Nueva. Pero eso no es la capacidad de maravillarse. Es solo un sustitutivo de
la capacidad de maravillarse. Da asco. Ahora bien, no digo que no vaya a
divertirme nunca mds. Solo quiero encontrar algo que perdure, para variar.

Hago una pausa para asegurarme de que ha terminado y luego levanto mi
vaso:

—ijAmén, hermano Ricky! Eso si que ha sido un buen sermon.
—¢Tengo o no razén?

—Por supuesto que si. Todos queremos algo que perdure —no comento que
querer es muy distinto que creer que realmente lo puedes lograr.

—Bien —levanta un vaso imaginario—. jQuiero escuchar otro amén,
hermano Sutter!

—jAmén, hermano Ricky, amén!
—jAleluya, hermano, aleluya!

Los dos nos estamos riendo bastante. Le doy un buen trago a mi martini y le
digo:

—Te voy a decir una cosa, después de hoy, me voy a unir a tu reto: no voy a
beber hasta el fin de semana. Después nos pillaremos una buena borrachera.

—Creia que estabas castigado.
—Eso nunca ha sido un problema. Mi habitacion tiene ventana, ;sabes?

No me responde nada en el momento, pero finalmente me confiesa que va a
un concierto con Bethany el viernes y el sdbado va a cenar con sus padres.

—¢Cena con sus padres? Dios, tio. De verdad te esta transformando.



Se encoge de hombros.
—Solo quiero estar con ella, como cuando tt estabas con Cassidy.

—Si, pero yo no queria estar con ella todo el fin de semana todas las
semanas.

—¢Por qué no invitas a salir a tu amiga la repartidora de periddicos el
viernes o el sdbado? ;No se suponia que la ibas a llamar por la tarde?

—Oye, ya te he dicho que no le voy a pedir salir. Déjame repetirtelo: no es
una chica con la que me interese acostarme. Ni hoy ni en el futuro. No voy a
acostarme con ella en el coche. No voy a acostarme con ella de noche. No voy a
acostarme con ella en el jardin. No voy a acostarme con ella en el cuarto de la
lavadora. No me acostaré con ella en Marte. No voy a acostarme con ella en
ninguna parte.

—Ah, claro, se me habia olvidado. Estas intentando salvar su alma. Que se
escuche un aleluya para el Hermano Sutter y su complejo mesianico.

—:Mi qué...?

—Complejo mesidnico. Eso significa que crees que tienes que ir por ahi
salvando a todos.

—No a todos, solo a esta chica.
—jAleluya, hermano!

CAPITULO 24

A veces me cuesta dormirme. Es raro, puedo estar hecho polvo, pero de todas
maneras ahi estoy, totalmente despierto, mirando hacia la oscuridad mientras me
bombardean toda clase de ideas como pelicanos muertos. Hoy, por ejemplo, me
pongo a pensar sobre la insulsa amenaza de Geech de mandarme a la academia
militar, y me pregunto si tal vez no seria tan mala idea después de todo.



Tal vez deberia haber entrado cuando tenia catorce o quince afos. Hubiera
trabajado duro un ano entero, caminando dieciséis kildmetros al dia, abriéndome
paso en las carreras de obstaculos, pasando por debajo del alambre de espino con
un rifle de madera bajo el brazo. Entonces, habria vuelto a casa con musculos
nuevos, brillando como si me acabaran de pulir y tenso como un tambor por
dentro. ;De qué otra forma se puede saber cudndo ya no eres un nino en esta
sociedad?

Recuerdo haber leido en el instituto sobre algunos rituales de iniciacion
primitivos un tanto extrafios. Habia uno que consistia en que se llevaban al nifio al
bosque y lo dejaban ahi para que encontrara el camino de vuelta sin armas ni
herramientas. Se quedaba ahi a la intemperie, solo con sus manos, buscando raices
que comer, haciendo fogatas con rocas y palitos o lo que fuera. A ver, podia
morirse de hambre o se lo podia comer un gato montés o algo, pero todo eso
formaba parte de la prueba. Al regresar, ya era un hombre. y no solo eso, también
encontraba su Espiritu Guia. Eso si es aceptar lo raro.

Pero hoy en dia nadie hace nada, salvo dejarte solo en casa con la cocina
llena de patatas fritas y refrescos. Luego, en tu habitacion, tienes una tele, los
videojuegos e Internet. ;Qué esperan que logres con eso? ;Un caja gigante de no-
me-importa-una-mierda?

Actualmente, los jovenes tienen que salir a buscar sus propios rituales de
iniciacion o buscarse sus propias guerras personales, ya que cuesta creer en las
guerras de los vampiros atdmicos. Es como dice Ricky, cada vez que se inventan
una nueva, todo empeora.

Si yo estuviera al mando, seria distinto. No habria necesidad de ir a una
academia militar o de que te dejaran tirado en medio de la nada o pelear en una
guerra. En vez de eso, habria que ir a una cosa que se llamaria el Cuerpo
Adolescente. Seria como el Cuerpo de Paz, pero para adolescentes. Tendrias que ir
por ahi y, no sé, cargar sacos de arena para ayudar a las victimas de los huracanes
y plantar arboles en dreas deforestadas, o ayudar a que la gente marginal y sin
educacion recibiera atencion médica y ese tipo de cosas. Tendrias que hacerlo
durante un afio entero y luego, al regresar, obtendrias el derecho al voto y a
comprar alcohol y todo eso. Serias adulto.

Tengo desarrollados casi todos los detalles de este plan cuando por fin me
vence el suefio.



Desgraciadamente, a la mafana siguiente la emociéon de mi plan se
desvanece. Ya es demasiado tarde para mi. Si fuera un sofiador como Bob Lewis,
seguiria pensando cémo convertirme en politico para poner en marcha el Cuerpo
Adolescente en la siguiente generacion o lo que sea, pero como digo siempre, yo
soy mas un tipo del «ahora-mismo». Y ahora mismo tengo que trabajar en mi mini
plan de ayuda: ir a casa de Aimee para que me dé clases de Algebra.

Veréis, al dejarla que me ayude, la estoy ayudando a ella. Ganara confianza
y yo tendré la satisfaccion de brindarle confianza a alguien que la necesita casi
tanto como un cantante de pop necesita ir a rehabilitacion. A ver, no voy a cambiar
el mundo pero, para nosotros dos, es una situacion en la que los dos salimos
ganando.

El problema es que, como oficialmente sigo castigado, todavia tengo que
conseguir que mi madre me dé permiso durante el desayuno. Por lo general, por la
mafiana, evita hablar conmigo excepto por cosas asi como: «levantate t1 a cogerlo»,
pero cuando planteo la propuesta de lo de Aimee, me responde con tal retahila de
preguntas que parece que lo que esta intentando averiguar es quién es esta tal
Aimee.

Ya me la conozco. Lo que quiere saber en realidad es si Aimee tiene
contactos con la alta sociedad. Si ese fuera el caso, estoy seguro de que mi madre
no tendria ninguna objecion con que fuera. Pero, claro, como la madre de Aimee
solo es la reina del reparto de periddicos y del casino indio, mi madre sospecha que
debo de tener algtin extrafio motivo oculto.

—Entonces —me dice—, ;como sé que no estds simplemente intentando
librarte de pasar toda la tarde castigado?

—Oye, si no me crees, ;jpor qué no la llamas y le preguntas?

—Porque, en realidad, quiza lo tinico que quieres es salir con esta chica y
ella dird lo que sea que tu le pidas.

—Créeme —agrego—. No quiero salir con esta chica.
¢Por qué todo el mundo asume automaticamente que es algo sexual?

Mi madre sigue sin convencerse, asi que le digo que llame al sefior Aster y
le pregunte si necesito un tutor. Eso basta. No le va a llamar. Sé perfectamente que
prefiere no inmiscuirse en mi educacion si puede evitarlo. Debid de pasarle algo en



la nifiez que provocd que le dieran miedo los profesores.

Asi que hacemos un trato. Sigo sin poder conducir al instituto, pero tengo
permiso para usar el coche para ir a casa de Aimee por las tardes. Y Geech va a
revisar el nivel de gasolina todas las noches para asegurarse de que no estoy
conduciendo por ahi. Como si no pudiera ponerle mas gasolina al depdsito si
quisiera. jDios mio!

CAPITULO 25

En el trayecto a casa de Aimee, mis intenciones son buenas, pero tengo que admitir
que esta chica va a ser un reto. A juzgar por como la tratan sus padres y su mejor
amiga, debe de ser la persona mas acobardada que he conocido desde Kenny
Hoyle.

El pobrecito de Kenny. Me recordaba a un personaje de cuento de hadas.
Vivia en mi calle con su padrastro y tres hermanastros. Su madre se suicido. Los
hermanastros eran unos vandalos de la leche. Mientras ellos andaban por la calle
grafiteando letreros o inhalando pintura en aerosol o lo que sea, el esquelético
Kenny de ocho afios estaba limpiando ventanas, o quitando hierbas del jardin, o
podando el césped con la enorme podadora, arriba y abajo de su empinado jardin
a una temperatura de 38° C. Pero se veia a la legua que no iba a haber ninguna
hada madrina que convirtiera a Kenny en un principe azul. Lo tinico que yo podia
hacer era ayudarlo a podar el césped de vez en cuando, antes de que la podadora
se lo tragara y lo escupiera convertido en un paquete de carne picada.

En fin, me estoy imaginando que la casa de Aimee sera una casucha, pero en
realidad se parece bastante al sitio donde viviamos antes de la era de Geech;
basicamente, es un pequeno cubo de ladrillos con un techo gris al que le faltan tejas
y con un descuidado jardincito en la parte de atras sin drboles ni arbustos ni flores
ni nada mas. Al menos mi antigua casa tenia un arbusto al que le hacia falta una
buena podada y un arbol de follaje rojo perfecto para trepar, pero la personalidad
de esta casa no alcanzaria ni para llenar un vaso de chupito.

Después de tomar un trago de whisky seguido de un buche de enjuague
bucal, me acerco a la entrada, que esta atiborrada de cosas y doy unos golpecitos



ritmicos en el marco de la puerta. Dentro, una voz quejumbrosa grita:

—jAimee! jYa estd aqui tu novio! —lo cual viene seguido por la voz de
Aimee:

—Por favor, Shane, no me pongas en ridiculo, ;quieres?

Un segundo después, escucho la cerradura y la puerta se abre.
—Sutter —me dice con una sonrisa cautelosa—. Ya estas aqui.
—Justo a tiempo.

Tiene algo diferente. Tardo un instante en fijarme, pero luego me doy
cuenta de que se ha puesto pintalabios. Por lo general, no usa nada de maquillaje y,
permitidme que os diga que eso no la mejora nada.

En cuanto al interior de la casa, es una auténtica pocilga: hay ropa apilada
en el respaldo del sofd desgastado y del sillon reclinable, envoltorios de comida
rapida abiertos en la mesa de centro, cintas de video obsoletas por todo el suelo. Y,
en medio de todo esto, estd su hermano pequenio, tirado en el suelo. Las piernas le
brincan y se le retuercen porque esta haciendo explotar a unos alienigenas con ojos
de insecto y dientes de sierra en un videojuego de su anticuada PlayStation.

—Esto... él es mi hermano pequefio, Shane —me dice Aimee—. Tiene once
anos.

—Hola, Shane.
No se molesta en girarse para mirarme.

—Mama ha dicho que tenias que ir a la tienda a comprar una botella grande
de Dr. Pepper —le recuerda sin dejar de dar giros y golpes a los mandos del juego.

—Lo haré luego —le responde ella, pero él no cede:
—Mejor lo haces ahora. Randy probablemente quiera beber un poco pronto.
—No pasa nada —contesta—. Queda un poco en el refrigerador.

—Solo te estoy diciendo lo que ha dicho mama.



—Sabes, Shane —me acerco junto al sofd—. Podrias ir ti a comprarlo. Hay
una tienda justo al final de la manzana.

Shane me responde con una pedorreta.

Aimee se rie nerviosa y me lanza una mirada avergonzada de asi-son-los-
nifnos.

Por lo general, le dedicaria una respuesta hiriente al mocoso, lo cual soy
perfectamente capaz de hacer, pero eso no ayudaria a Aimee, asi que solo le digo:

—Esa no es manera de tratar a un invitado, chaval.

—Eres el invitado apestoso de mi hermana, no el mio.

La cara de Aimee se pone de color escarlata hasta la punta de las orejas. Le
queda bien, mejor que el pintalabios.

—¢Por qué no vamos a mi habitacion a estudiar? —me dice, sefialando hacia
el pasillo.

—Las damas primero —le digo. Me parece que no pasa nada por usar un
tratamiento caballeroso, para variar.

—Mas os vale que no hagdis ruido —grita Shane—. Randy esta intentando
dormir.

Randy resulta ser el novio de la madre, el que vive de la pensiéon de
discapacidad.

—No te preocupes —dice Aimee—. Una vez Shane dispard un cohete de
agua en el bafno y Randy no se desperto.

Después de navegar entre la basura del salén y el pasillo, me sorprendo
cuando Aimee abre la puerta de su habitacion. Es como ese momento en El mago de
Oz, cuando Dorothy abre la puerta y ve la tierra de Oz por primera vez, solamente
que en este caso pasas del blanco y negro al color, es decir, pasas de un basurero en
toda regla, a una limpieza increible y casi geométrica.

Bienvenidos al mundo de Aimee.



Tiene un mapa gigante en la pared que esté tan bien estirado que parece que
lo ha planchado. Y lo mismo pasa con la gran fotografia de la Via Lactea y los
dibujos a 1apiz que cuelgan en las otras paredes. El escritorio parece barato, de
segunda, y el ordenador debe de ser del siglo XX, como el video, pero todo —los
boligrafos y los cuadernos y los gatos de ceramica—, estan perfectamente
colocados. La cdmoda también es barata y limpia, pero lo que mas me sorprende
son sus libros.

Tiene unas estanterias de plastico desmontables apoyadas contra una pared
sobre las que hay fila tras fila de libros de tapa blanda en cada repisa. Y como ya
no queda espacio en las repisas, tiene apilados probablemente otros cien contra la
pared, en hileras tan ordenadas como las demas.

—Vaya si te gusta leer —le digo, admirando su coleccion.

—Son casi todos de ciencia ficcion —mira los libros con un carifio
supremo—. Algunos son de misterio y tengo muchos cldsicos como Cumbres
borrascosas y Jane Eyre.

Cojo un libro titulado algo asi como Los androides de NGC 3031. En la
portada, una mujer androide con un cuerpazo estad escapando de unas naves
espaciales que van volando bajo y disparandole con laseres de color rosa.

—Este parece interesante —le digo, pero en realidad estoy pensando:
jGuau!, Aimee, jciencia ficcion? ;Podrias esforzarte un poquito mas por etiquetarte con la
marca de ganado de los pardillos? ;Qué mds, anime?

—Me gusta pensar en el espacio —dice, como disculpandose.
—El espacio mola.

—En el futuro me gustaria trabajar para la NASA —suena un poco insegura,
como si tuviera miedo que yo considerara estipida su ambicion o algo.

—Eso seria espectacular —le respondo—. Realmente deberias hacerlo.

—S1 —dice con renovado entusiasmo en la voz—. Y después de haber
trabajado ahi unos cinco afios y ahorrar algo, voy a comprar un rancho de caballos
para vivir.

—No sé qué podria ser mejor que eso. Supongo que por eso tienes todos



esos dibujos de caballos en las paredes —me acerco para ver mejor los dibujos. En
realidad, sus caballos parecen mas perros, pero no hay necesidad de mencionarlo.
Estoy seguro que, para ella, dibujarlos es mucho mas importante que el resultado
final —. Te gusta montar a caballo, ;eh?

—Eh, no. Esa es la Comandante Amanda Gallico, de los libros de los
Planetas Brillantes.

Ahora esta de pie junto a mi y sé que ve mucho mas en esos dibujos de lo
que veo yo.

— ;Cual es su historia?

—Estd4 a cargo del Arca Neexo 451. Estan escapando de la Galaxia Oscura y
busca una ruta hacia el sistema de los Planetas Brillantes.

En los dibujos, la Comandante Amanda Gallico parece un poco grande en
comparacion con los caballos, o por lo menos su cuerpo, que es muy atlético, como
de superheroina. Sin embargo, tiene la cabeza un poco pequefia y sigo pensando
que su rostro se parece al de Aimee sin gafas.

—Te debe de gustar mucho —le digo.

—Si —responde con ese estilo que tiene de arrastrar la i, comprometiéndose
a medias como hace cuando dice cualquier cosa positiva—. Supongo que es mi
heroina y eso.

Esto me esta rompiendo el corazén. Vamos, que yo renuncié a mis héroes
cuando empecé quinto de Primaria. Esta chica necesita ayuda y la necesita ya. Asi
que le digo:

—¢Sabes qué? Tu serds mi heroina personal si consigues que arregle todo
este asunto del Algebra. ;Donde lo hacemos?

Me doy cuenta de que mi eleccion de palabras quiza haya sonado un poco
sexual cuando ambos miramos en direccion a su pequenia cama con la colcha a
cuadros. Es el tinico mobiliario de la habitaciéon donde caben dos personas. A lo
que ella dice:

—Eh... —pero eso es todo lo que logra decir.



—Yo siempre hago los deberes en el suelo, donde puedo extender todas mis
cosas.

Eso le parece bien, asi que nos ponemos a trabajar. En cuanto empezamos,
su actitud se vuelve mucho mas confiada. Pero es como una confianza suave. Una
confianza amable. Podria con toda facilidad empezar a comportarse como si fuera
superior o incluso podria ridiculizarme por mi idiotez matematica, pero no hace
nada por el estilo. No necesita hacerlo. Aqui, en el reino de los libros, se siente
segura. Recupera algo del control que no tiene en ninguna otra parte. ;Y sabéis
qué? Si a mi se me diera mejor escuchar, estoy seguro de que lograria hacerme
entender algunas de las cosas que el sefior Asnoter jamas pudo.

CAPITULO 26

Después de terminar mis deberes o, mejor dicho, de que ella termine mis deberes,
empieza a explicarme otros conocimientos basicos que necesito para llegar al final
del semestre. Es una idea considerada, pero mi capacidad de atencion no esta para
eso, asi que decido desviarla hacia otro tema.

—¢Sabes? —le digo, apoyandome contra un lado de su cama y mirando las
estanterias —, leyendo tanto, deberias escribir tu propio libro.

Me estudia por un segundo, como dudando si me estoy burlando de ella.

—En serio —le digo—. Seguro que podrias escribir una novela de ciencia
ficcion que vendiera un millon de copias.

Ella suelta el boli y dice muy quedamente:

—No sé si un millén de copias, pero estoy escribiendo una. Llevo como
doscientas paginas, pero probablemente terminen siendo de unas seiscientas.

—Dios, ;seiscientas paginas?

—S1 —responde. Comienzo a notar que sus «sies» son casi siempre de dos
silabas, una para el «si» y otra para el «pero no sé si saldra algo de todo esto».



—Esta guay. ;De qué trata? —le pregunto, aunque sospecho que puede que
esté a punto de abrir una lata de aburrimiento concentrado.

Ella me pregunta:
—¢En serio quieres saberlo?
—Si —una silaba.

Empieza por advertirme de que me va a contar el resumen, pero al final me
cuenta una version bastante detallada. Y, para mi sorpresa, no es nada aburrida. La
idea central es que hay una chica adolescente que esta repartiendo periddicos
cuando un rayo transportador la sube a una nave espacial. La tripulacién, que esta
formada por una raza de caballos superdotados, la recluta como piloto para que
lleve la nave de regreso a su planeta nativo. El giro de la historia se centra en que el
planeta nativo al que llegan es en realidad la Tierra en el futuro, donde los caballos
superdotados y los humanos coexisten como iguales. La chica, que de alguna
manera tiene ascendencia terricola, ha vivido todo este tiempo entre alienigenas en
el planeta Gracknack.

Mientras me narra su historia, me doy cuenta de que asi es como escapa. Se
refugia en su habitacion perfectamente ordenada y desaparece en galaxias lejanas.
Apuesto a que le pasa lo mismo con los estudios porque, por lo que percibo,
tampoco recibe ningin apoyo en ese aspecto de parte de su familia.

Su hermano y su madre, y Randy, el novio en paro, son gracknackianos.
Nunca van a entenderla. Y su mejor amiga, Krystal Krittenbrink, es una enorme
pardilla tipo A que la trata como si fuera la empleada de una fabrica de bichos
raros gracknackianos. Pero esta habitacion es la capsula espacial de Aimee y ella es
una viajera galactica de larga distancia que va ganando cada batalla a lo largo del
camino.

O casi cada batalla. Justo cuando estd llegando al final de la historia, se
escucha una voz aspera que la llama desde la otra habitacion:

—ijAimee! jOye, Aimee! Trdeme un vaso de Dr. Pepper, ;vale?

Es Randy. Se ha despertado y ahora estd llamando al servicio de
habitaciones. Los hombros de Aimee se hunden.

— Ahora vuelvo.



Tras un par de minutos, se vuelve a oir la voz resonante de Randy.

—:Qué se supone que es esto? Ya sabes que me gusta el vaso azul grande.
Este parece un dedal.

Si Aimee le contesta, ya no alcanzo a escucharla, pero la voz de Randy es
fuerte y clara:

—Bueno, pues ve a comprar mas. ;Qué has estado haciendo toda la tarde?

Asi que Aimee vuelve y me dice que lo siente pero que tiene que ir al 7-
Eleven. No parece cruzarle por la mente que yo podria llevarla en coche. Cuando
me ofrezco, me responde:

—No tienes que hacerlo. Es mi culpa. Deberia haber ido justo después del
instituto.

—¢Pero qué dices? Tardaremos como un minuto y medio. Por supuesto que
te voy a llevar.

Eso la anima un poco, pero todo rastro de la confianza que haya mostrado
antes se ha reducido al tamafio del plancton. Es peor aun después de comprar el
Dr. Pepper. Cuando mira por el parabrisas hacia la entrada de su casa, tiene la

misma cara que si su nave espacial hubiera chocado y estuviera de nuevo en
Gracknack.

Asi que antes de darme cuenta, abro la boca y me salen las siguientes
palabras:

—¢Sabes qué? Hay una fiesta este sdbado. Creo que deberias venir conmigo.

Ha sido un acto reflejo. He tenido que hacerlo. ;Qué iba a hacer, dejar que
volviera dando tumbos a esa casa con las manos vacias?

Y, tal y como lo esperaba, su respuesta es de sorpresa:
—iYo?
Y yo:

—Claro, tu y yo.



Y ella:
—¢Una fiesta? —como si estuviera hablando mongol o gracknackiano.

—Si, una fiesta. El sdbado por la noche. Tt y yo. Pasaré a buscarte como a
las 8:30, ;qué dices?

—Eh... ;vale?
— ¢Eso ha sido una respuesta o una pregunta?

—No —me dice—. Quiero decir, que si, que iré —y esta vez me responde
con un si de una sola silaba.

—Muy bien, entonces. Fabuloso. Nos vamos a divertir.

Y mientras camina de regreso a su casa, con la cabeza en alto y el litro de Dr.
Pepper colgando despreocupadamente de una mano, me siento muy orgulloso de
mi mismo. Ha sido una medida drastica, pero tenia que hacerlo. Y no es que la
haya invitado a una cita ni nada. Solo he pensado que le vendria bien ir a una
fiesta. Sé que a mi me vendria bien.

CAPITULO 27

Es viernes por la noche y estoy castigado. Por supuesto, podria escaparme
facilmente. Bajar desde la ventana de mi habitacidn, que esta en el segundo piso, es
mucho mads sencillo que trepar a la ventana de Cassidy, y no me acuerdo de
cuando fue la tultima vez que mi madre o Geech entraron a mi habitacion por la
noche. Probablemente les da miedo sorprenderme rindiendo homenaje al poderoso
Ciclope viendo porno en Internet. Lo cual estoy seguro de que debio de sucederle
muchas veces a Geech durante sus formidablemente aburridos anos de
adolescencia, cuando la pornografia era algo que podias esconder bajo el colchon.

Pero la cosa es que tengo que escaparme mafiana por la noche para la fiesta,
asi que decido que una noche de viernes en la soledad de mi habitacion no serd un
cambio de ritmo tan negativo. Después de todo, tengo mi tele, mi ordenador, mi
movil y mis canciones, eso sin mencionar la neverita azul con mis 7UP y mis



whiskies. Basicamente, estoy preparado.

El primer punto en el orden del dia es poner un poco del viejo Dean Martin
como musica ambiental. No hay mejor introduccidon para una sesion con la botella
marrén. Dino es el tio que busco. Tengo la coleccidén principal: Everybody Loves
Somebody Sometime; You're Nobody ‘Til Somebody Loves You; Love Me, Love Me; Little
Ole Wine Drinker; Me y, mi tema favorito: Ain’t Love a Kick in the Head. Es material
muy, muy fino.

Ahora bien, ya he dejado testimonio de que odio la ropa que debo usar y
vender en Mr. Leon’s, pero si pudiera ir con esmoquin todo el rato, como Dino, lo
haria. Esa seria la tinica huella que valdria la pena dejar en la moda. Y de todos los
miembros del Rat Pack, Dino era el que mas molaba con diferencia. Rat Pack
estaba conformado por un grupo de cantantes playboys ultra sofisticados de hace
muchos afios, antes de que las bandas hippies lo cambiaran todo: Dean, Frank
Sinatra, Sammy Davis, Jr. Estos tipos sabian ir de fiesta. Hicieron lo que les dio la
gana con Las Vegas.

Una vez, vi una biografia de Dino en la television y sali6 una mujer
diciendo: «Frank Sinatra pensaba que era Dios. Dean sabia que lo era». ;Qué os
parece? Bueno, el tio tenia estilo. En el documental también dijeron que el vaso de
whisky que llevaba siempre en la mano mientras cantaba en realidad era zumo de
manzana, pero eso nunca me lo crei.

Asi que aqui estoy, viernes por la noche, agitando mi propio vaso de whisky
(nada de zumo de manzana) por todas partes, cantando con Dino mientras las
espectacularisimas tetas de Jennifer Love Hewitt surcan majestuosas la pantalla.
Podia estar pensando un millén de cosas pero, por algin motivo, la Comandante
Amanda Gallico viene a mi mente.

Como es la gran heroina de Aimee, se me ocurre que puedo hacer una
investigacion online y estudiar un poco sobre la intrépida comandante para que
tengamos algo de qué hablar el sabado por la noche. Veréis, esto es parte de mi
gran plan maestro para la transformacion interior de Aimee. Necesita saber que
sus suefios son importantes. Y no estoy fingiendo. Los viajes espaciales, los
caballos stuiper inteligentes, trabajar para la NASA, ser dueha de un gran rancho:
realmente hay que admirar a alguien que tiene suefios como esos.

Yo tuve grandes suefios alguna vez. No me gustaba tanto la ciencia ficcion,
pero cuando era nifio y todavia era muy fan del béisbol, fingia que era Rocky



Ramirez, el mejor jugador de todos los tiempos de las ligas mayores. El Rockinator
no era un jugador real de béisbol. Era mi invencién; un jugador central con
superpoderes. Por ejemplo, podia correr a ciento sesenta kilémetros por hora e
incluso volar si era necesario. Ademas, usaba un bate de cuatrocientos kilos. Nunca
se me ocurrid6 pensar que las ligas mayores probablemente le prohibirian
participar, aunque no usaba esteroides como los demas.

Pero mi fantasia nimero uno era que mis padres volvieran a estar juntos. Lo
sofiaba con tanta intensidad que a veces tenia que ir a asomarme al armario de mi
padre para ver si sus cosas seguian ahi. Luego nos mudamos con Geech vy, joder,
mi corazon se estrelld contra la alfombra cuando vi sus estapidas camisas a rayas y
sus pantalones baratos colgados donde solian estar los Levi’'s y las chaquetas
vaqueras de mi padre.

Ese tipo de suefio simplemente se va desgastando con el tiempo, como tu
camiseta favorita. Un buen dia ya no es nada mas que jirones y lo inico que
puedes hacer es echarla a la pila de los trapos viejos con las demas. De cualquier
manera, no puedo evitar mirar atrds de vez en cuando y recordar cémo solian ser
las cosas.

Las noches de verano en el patio, todos juntos. Probablemente yo tendria
tres o cuatro afios, mi padre me cogia de las muniecas y me hacia girar y girar en
circulos. Cuando finalmente me dejaba en el suelo, solo podia tambalearme de lo
mareado que estaba. Me encantaba.

Y, en una ocasion, hicimos un fuerte con tumbonas de jardin y mantas y nos
sentamos dentro mientras padre nos contaba historias de hombres lobo y madre se
acurrucaba contra ¢él, mirandolo como si fuera el auténtico Mister Maravilla. A
veces me parece que siempre es verano en mis recuerdos de aquellos dias. Los
recuerdos frios, los de las peleas, cuando empiezan a acercarse, es momento de
pasar a otra cosa.

CAPITULO 28

La Comandante Amanda Gallico no supone ningin reto para Google. Os
sorprenderiais al ver cudntas paginas existen sobre ella. Yo nunca habia oido



hablar de ella, pero esta claro que hay gente que si. Antes de entrar a las paginas de
los fans, entro en las mas oficiales: las tiendas de libros, la pagina del autor, las
revistas de ciencia ficcion, incluso una entrada de Wikipedia. Cuanto mas leo,
mejor me cae esta chica espacial.

Vale que es valiente y tiene unas tetas enormes y eso, pero también es una
filésofa. Segun Wikipedia, cree que la humanidad ha gastado demasiada energia
buscando poder. Los humanos han cometido el error de pensar que ejercer poder
sobre los demas y el liderazgo son lo mismo.

Conforme leo, practicamente estoy escuchando a Aimee explicandomelo
todo con su suave voz de bomboén. Vamos juntos por el ciberespacio y ella me esta
contando como, segin la Comandante Amanda, el anhelo por alcanzar el poder no
es tan super evolucionado como el anhelo por alcanzar el bienestar. En el fondo,
las mujeres saben esto, lo comprenden. Cuidar de los demas es su talento natural.
Han visto como el poder extremo impulsa a los dictadores cabrones —como un
personaje parecido a Hitler, llamado Rolio Blue, de la Galaxia Oscura— a
convertirse en engendros babeantes y paranoides mientras cualquier sensacion de
bienestar desaparece volando por la escotilla de la vieja nave espacial.

Por otro lado, una verdadera lider como la Comandante Amanda no busca
tener poder sobre los demds. En cambio, quiere llevar a la humanidad a una
prosperidad cada vez mayor, tanto interna como externa. Asi que en vez de
volverse completamente loca y dejarse llevar como el malvado cabron de Rolio
Blue, ella va ganando mas y mas fortaleza interior. Libro tras libro, se vuelve cada
vez mas sorprendente a lo largo de su busqueda en el sistema de los Planetas
Brillantes, donde construird una nueva sociedad stiper evolucionada que es como
una gran familia floreciente.

Ahora, si me preguntdis, me parece algo bastante profundo. Me gustaria
tener un porro para fumar mientras leo. Tal vez entonces casi podria creer que
Amanda Gallico estd ahi fuera, que vendra a salvarme a mi y a la Tierra de
nuestros propios Rolio Blues.

Quién sabe cudntos whiskies me he bebido o cudnto tiempo llevo
navegando por péaginas de fans, foros, blogs y demds. Asi es Internet, el tiempo no
existe en el ciberespacio. Es casi como si todo lo fisico se evaporara y solamente
quedara tu mente y las distintas paginas flotando en el vacio. Por alguna razon,
esto me hace sentir muy cercano a Aimee. Sé que su mente ha flotado entrando y
saliendo de estas mismas paginas toneladas de veces. Lo sabe todo sobre la Galaxia



Oscura y el sistema de Planetas Brillantes, de adelante hacia atrds y de adentro
hacia fuera. Casi la siento aqui, esa presencia realmente amable, justo como la
Comandante Amanda Gallico, buscando un sitio para florecer.

De pronto, me sorprende una voz a todo volumen: «jTienes un correo!». Por
un segundo, me siento como si alguien hubiera invadido mi espacio justo a la
mitad de algo intimo. Pero entonces pienso, ;no seria extrafio que fuera de Aimee?
Pero no lo es. Es de Cassidy.

Casi me da miedo leerlo. No necesito que me eche la bronca una novia que
ya ni siquiera es mi novia. Después de una larga pausa, lo abro y, ;qué es lo que
leo?: es lo opuesto a una bronca. En realidad es muy sentimental y me dice lo
mucho que echa de menos como nos divertiamos, esos tiempos salvajes, la
espontaneidad. Quiere que volvamos a ser amigos.

Si, claro. Amigos.

No es necesario formar parte del equipo de CSI Oklahoma para darse cuenta
de lo que pasa. Marcus West, el senor Perfeccion, ya ha empezado a fosilizarle las
neuronas de aburrimiento. Todos sabemos lo aburrida que puede ser la perfeccion.
Os garantizo que nunca falta a clase. Nunca hace ni una sola punetera cosa que no
haya planeado con una semana de antelacion. No veréis a Marcus West cayéndose
del tejado en medio de un dia de clase. El tio ni siquiera bebe. ;Cémo de divertido
puede ser eso?

No, estoy bastante seguro de que lo que busca Cassidy en este momento es
mas que amistad. Pero Sutterman sabe tomarse su tiempo en este juego. Con la
perfecta actitud despreocupada de Dean Martin, me apresuro a escribirle una nota
en la que le digo que por mi estd muy bien que seamos amigos. Si, un buen amigo
nunca viene mal. Pero, al final, no puedo evitarlo. Tengo que agregar una notita
tentadora acerca de la fiesta manana en el lago. Estaré ahi. Sera divertido. Cerveza
barata.

Mi dedo se detiene un momento sobre el raton, tal vez un microsegundo,
antes de pulsar enviar.

CAPITULO 29



Lakeside un sdbado por la noche, la temperatura es mds que fresca. Asi es
Oklahoma. Febrero fue calido y luego tuvo que llegar marzo con una ola de frio.
Pero no hace tanto frio como para la chaqueta que lleva Aimee. Es un monstruo
enorme morado relleno de plumas que la hace parecer una enorme bola de billar.
Tal vez sea la tnica chica que conozco que no ha aprendido a sacrificar la
comodidad en favor de la moda. Se ha puesto pintalabios otra vez, pero ponerle
pintalabios a una bola de billar no le aporta atractivo sexual.

Esta chica, definitivamente, me lo estd poniendo muy dificil. ;Como se
supone que voy a conseguir liarla con alguno de estos fiesteros si ella no pone de
su parte?

Y es que ese es el plan. Necesita tener vida social mas alla de Krystal
Krittenbrink. Necesita un tio, alguien parecido a mi, pero que no sea yo. Cody
Dennis, por ejemplo. Cody es muy divertido, pero no es lo que llamariamos muy
experto en el departamento sexual. Lo ultimo que necesita Aimee es tener un
salido babeandole encima.

Hay un problema, a Cody se le da todavia peor que a Ricky tratar de hablar
con las chicas. Pero creo que yo podria encargarme de la parte de la conversacion
hasta que ellos dos se conozcan un poco mds. Luego me iré por ahi mas o menos
cuando Cassidy llegue elegantemente tarde y bum, todo estara bien de nuevo en el
universo.

Hoy toca un buen grupo, justo como sospechaba. Alguien le ha prendido
fuego a un colchdén que no sé de donde han sacado y ahora todos estan avivandolo
con ramas secas. Las llamas se reflejan en el lago junto con las estrellas. El humo de
la madera huele bien.

Han llegado probablemente veinte chicos. Alguien ha puesto un barril de
cerveza en una de las mesas de picnic de cemento y Gerald, el loco del baile, esta
moviéndose a toda velocidad justo al lado. Juro que para moverse asi, este tipo no
debe tener huesos.

— ¢ Ves a alguien conocido? —le pregunto a Aimee.
Ella mira a su alrededor.

—Eh, sé quiénes son varios, pero en realidad no los conozco.



—Los vas a conocer —me acerco para darle un pequefio apreton en la nuca,
pero la gran chaqueta acolchada me lo impide.

Pero lo primero es lo primero, asi que vamos hacia el barril. Debo admitir
que en el camino, varias personas me dan palmaditas en la espalda y apretones de
manos. A izquierda y derecha todos dicen: «Oye, Sutter, ;como estas? ;Listo para
la fiesta?». Alguien me pregunta si planeo tomarme la cerveza haciendo el pino,
pero yo finjo no haber escuchado nunca semejante cosa. Otro tipo me grita:

—Sutter, tio, a ver como atraviesas la fogata otra vez.
Le hago una sefia con la mano.
—Gracias, pero estoy de vuelta de eso.

En el barril, los tres tipos que estan en la fila me hacen un saludo militar.
Creo que, simplemente soy el tipo de persona que a la gente le gusta ver en las
fiestas.

No me sorprende mucho cuando cojo el grifo del barril y Aimee comenta
que la verdad es que no bebe alcohol. Le digo que no pasa nada, que lo tinico que
tiene que hacer es tener una cerveza en la mano y al menos dar la impresion de
estar divirtiéndose. Dicho esto, me bebo una cerveza de inmediato y me sirvo otra
solamente para empezar con buen pie.

La mala noticia es que Cody Dennis no estd por ningun lado para
presentarselo. Y lo peor es que ahi viene Jason Doyle.

—Hola, Sutterman —me dice con esa manera que tiene de fingir ser
adulador cuando en realidad estd siendo adulador —. Supongo que ahora que estas
td esto ya es oficialmente una fiesta.

—Debe ser, si.
Mira a Aimee, estudiando el plumas.

—:Sabes qué, Sutter? Serd mejor que agarres este globo antes de que salga
volando sobre las copas de los arboles.

Por suerte, Aimee no parece pillar el chiste.



—Bien —digo—. Gracias por pasar a saludar, Jason. Cuidate. Que sueries
con los angelitos.

Me aprieta el brazo con la mano.
—iEh, tio! ;A qué viene tanta prisa? ;No me vas a presentar?

Ahora, permitidme explicaros en este momento que Jason Doyle es la tltima
persona que tenia en mente presentarle a Aimee. El tipo es un salido a tiempo
completo. Cualquier cosa que use sujetador y bragas le vale. Corrijamos. Cualquier
cosa que use sujetadores y bragas de nifia le vale. El otofio pasado, uno de sus
mejores amigos, ke Tucker, lo encontr6 haciendo cosas con su hermana pequena,
de trece anos. De acuerdo, la nifia tenia un buen cuerpo, pero de todas formas,
(trece? Sobra decir que Ike le pated el culo a Jason. En realidad, Ike le abri6 la
cabeza con un despertador. Hubo que darle como un milléon de puntos. Ahora son
amigos otra vez.

La cosa es que noto en la mirada de Jason que ya se esta preguntando qué
hay debajo de esa enorme chaqueta morada. ;Habrd un regordete par de tetas
envuelto ahi dentro? ;Un buen culo? Es un misterio, pero esta mas que dispuesto a
realizar la labor de detective necesaria para saberlo.

—Eh, mira eso —le digo, mirando por encima de su hombro—, Alisa
Norman esta guapa hoy. Ese jersey rojo esta que arde.

Jason se gira hacia el otro lado del drea de la fiesta para mirar a Alisa, que
estd riendo con algunas de sus amigas. No lleva puesta una enorme chaqueta
acolchada.

—Sexy —dice Jason—, pero ;qué mas da? Donde esté ella, Denver Quigley
seguramente estard cerca.

—Ya no —le digo—. ;No te has enterado? Han cortado. Ella lo ha dejado
tirado como un montén de mierda congelada de un 747. Esta buscando novio.

— ¢En serio?
—No es broma.

Se queda un momento evaluando la situacion. Ese jersey rojo es imposible
de resistir.



—Ahora vuelvo con vosotros. Creo que voy a ir alli para felicitarla por su
buen juicio.

—Ve por ella —le digo.

Por supuesto, Alisa no ha terminado ni de cofia con Quigley y, de hecho,
seguramente €l llegard en cualquier momento, pero ;me siento culpable? De
ninguna manera. A un tipo como Jason Doyle nunca le viene mal un ojo morado.

CAPITULO 30

Aimee debe de estar un poco nerviosa. La pillo dandole un sorbo a la cerveza,
después de todo. Pone una mueca, como si acabara de tomarse medio litro de lejia,
pero por algo hay que empezar. Intento tranquilizarla un poco contandole cosas
sobre algunos de los personajes que han venido a la fiesta, pero no puedo contarle
mucho porque una persona tras otra se acercan a hablar conmigo, incluyendo tres
ex novias. El problema es que no se me da bien quedarme en el banquillo en las
fiestas. Nada de linea de banda para Sutterman. Me gusta estar en el meollo de la
accion.

Aimee, sin embargo, ni siquiera sabe de qué va el juego, y mucho menos
como se juega. Intento meterla en las conversaciones, sin mucho éxito, incluso
cuando Shawnie Brown, mi ex novia de segundo, se acerca. Shawnie es muy dada
a tocar a los demds y es muy escandalosa. Pone toda clase de muecas exageradas
para enfatizar sus historias y le encanta que, como de costumbre, hablemos como
mafiosos italianos. Es tronchante. Pero juro que a cada segundo que pasa, parece
que Aimee se encoge mas en su gigante chaqueta morada.

Entonces, finalmente, llega Cody Dennis en toda su gloria con sus ojos de
cachorrito.

Voy a por él de inmediato y se lo presento a Aimee. Se queda mirando la
chaqueta, pero no se burla de ella. De hecho, casi no dice nada. Yo tengo que
contar historias para que la conversacion no se quede congelada en una vasta y
dura extension de tundra. Y sigo y sigo, y hablo sobre la fiesta en la casa de Paxton,
la de La Quinta Inn y la que fue realmente maravillosa en el lago Tenkiller el
verano pasado, hasta que finalmente se me acaban las historias de las fiestas y, por



pura suerte, encuentro el tema perfecto, mi investigacion online sobre la
Comandante Amanda Gallico y los libros de los Planetas Brillantes.

Con eso, los ojos de Aimee reciben una descarga. Lo sabe todo sobre las
paginas web que he visitado y me empieza a preguntar qué me han parecido. Para
mi sorpresa, me acuerdo de bastantes cosas y la impresiono con mi opinion sobre
la filosofia que motiva los viajes de la Comandante Amanda.

—La prosperidad interior —le digo—. Eso es. Vamos, que me lleven a los
Planetas Brillantes de una vez. Que se joda el poder. Que se joda esclavizar al
mundo. No necesitamos eso, para nada. Solamente tenemos que crecer silvestres,
como la alfalfa y eso.

Ella esta entusiasmada.

—Tienes que leer los libros. Me recuerdas un poco a Zoster. Es el tinico que
realmente entiende a la Comandante Gallico. En el tercer libro se quedan
atrapados en una prision en las cuevas shuxushianas y escapan al mundo
subterraneo de Marmoth, que es de donde saqué la idea para el tipo de rancho que
me gustaria tener algun dia. Te voy a prestar el libro. Es muy buen titulo para
empezar.

—Muy bien —le digo. Y algo se me mueve por dentro cuando veo su carita
blanca iluminarse con tanto entusiasmo, enmarcada por el fondo morado de la
chaqueta. Es como si el efecto del alcohol se elevara a un nivel mucho mas alto.
Casi se me olvida que Cody esta ahi a nuestro lado, eso sin mencionar la razon por
la que fui a buscarlo en un primer momento.

—Perdén, Cody —le doy una palmada en la espalda—. No pretendia
dejarte abandonado en otra galaxia.

Pero él no parece para nada aburrido.

—No, tio —me responde—. No pasa nada. Me gusta la ciencia ficcion.
(Habéis leido la serie de novelas graficas Solar Bull, de Lawrence Black?

—La verdad es que no las conozco —pero, por supuesto, Aimee empieza a
hablar.

— Solar Bull, si, me encanta Solar Bull.



Y ahi estan, y ahora son ellos los que me excluyen a mi. Y sé que deberia
estar contento. Precisamente por esto he traido a Aimee a la fiesta. Pero la verdad
es que hace un poco de frio aqui en mi propia galaxia, ajena a Solar Bull.

Ella se rie de algo que dice Cody sobre un cohete con llama propulsora y €l
se acerca y le toca la manga de la enorme chaqueta morada. Ella se acerca un poco
hacia él, todavia sonriente. Es una gilipollez, pero me entran ganas de
interponerme entre ellos, tal vez incluso alejarla de él de alguna manera. Pero justo
en ese momento, Cassidy aparece en el claro que hay al otro lado del barril, y
parece una hermosa diosa sensual y yo me veo transportado a una nueva galaxia,
calida y brillante, lejos, lejos de los Solar Bulls y las llamas.

CAPITULO 31

Les comento a Aimee y a Cody que volveré pronto, pero casi ni se dan cuenta. Del
otro lado est4 Cassidy de pie, bajo la rama de un roble sin hojas. Todavia no me ha
visto, pero noto que esta buscandome. Entonces, Marcus West sale de las sombras
y la abraza. ;Alguna vez le habéis hecho sefias a alguien con la mano y luego os
habéis dado cuenta de que no os estaban saludando, y entonces abortais mision y
optdis por rascaros la cabeza? Asi me he sentido. Solo que en lugar de rascarme la
cabeza, desvio el trayecto y giro bruscamente hacia el barril en vez de dirigirme
hacia Cassidy.

De todas maneras, necesito volver a llenarme el vaso. En las fiestas asi,
donde solo sirven cerveza barata de 3,2 grados, siempre hay que rellenarlo. De
hecho, me bebo una y me sirvo otra. Cassidy y Marcus ahora estan hablando con
otro de los jugadores de baloncesto y su novia. No pasa nada, me digo. No hay razén
para no ir alli. Por supuesto, era de suponer que Cassidy vendria con Marcus. Esta
no va a ser la noche de nuestra reconciliacion. Esta serd la noche en que se dara
cuenta de que volver conmigo es inevitable.

—¢;Qué tal, sefiores? —saludo mientras me acerco al grupito de Cassidy —.
(Qué pasa? ;Nadie tiene cerveza todavia?

—Yo no voy a beber —me responde Marcus—, pero ya veo que tu traes dos.

—Traigo una de sobra por si alguien quiere —me quedo mirando fijamente



a Cassidy.
—Claro —dice—. Gracias.

No anade ni un comentario sarcastico sobre la cerveza ni sobre mi. Ahora,
los amigos con los que estan hablando, Derrik y Shannon, esos son otro asunto.
Ambos se me quedan mirando como si fuera un estrangulador famoso que acabara
de presentarse al funeral de su tltima victima con un ramo de rosas muertas.

Pero no estoy aqui para causar problemas. Al menos no intencionalmente.
Solo pretendo quedarme aqui con ellos y dejar que mi positividad natural vibre; tal
vez suelte de cuando y cuando alguna que otra palabra en cddigo cuyo significado
solo conozcamos Cassidy y yo. No necesito hacer grandes declaraciones. No
necesito meterme en lios, ni ponerme a alardear, ni llegar montado en un lustroso
corcel blanco. Solamente dejaré que el buen Sutterman que llevo dentro irradie en
ondas y eso bastara para recordarle a Cassidy lo que se esta perdiendo.

No llevamos ni diez minutos hablando y ya los tengo a todos carcajeandose,
incluso a Derrick y Shannon. Estan muertos de risa con mi historia sobre aquella
vez en Primaria que vendi entradas para una carrera entre un schnauzer y un
caniche que yo miso organicé. Veréis que no es dificil divertirse conmigo. Sé lo que
me hago. Soy divertido. Reparto prosperidad entre todos.

Acabo de llegar al final de la historia cuando escucho una voz a mis
espaldas.

—¢Qué os hace tanta gracia?

Es Denver Quigley. Es alto, tiene el pelo rubio de punta y una frente ancha y
grave como de neandertal. Nunca he entendido qué le ve Alisa Norman, no tanto
por su aspecto sino porque es igual de divertido que cinco kilos de alquitran.

Asi que le miro a los ojos y respondo:
—Schnauzer.
—:Qué? —responde.

—Schnauzer. Eso es lo que nos hace tanta gracia. Es una palabra muy
divertida, ;jno crees?



Una expresion apagada y molesta le cruza los ojos.
—Lo que tu digas, Sutter. ; Alguien ha visto a Alisa?

—Claro —respondo—. La he visto hace un rato dando un paseo junto al
lago con Jason Doyle.

Sus pupilas se dilatan.

—:;Doyle? —escupe el nombre como si fuera un trago de leche agria.
—Estaban teniendo una charla amistosa —le digo.

Y Quigley contesta:

—Bueno, pues igual tengo que ir a darle una paliza amistosa.

Se adentra en la multitud y Marcus va tras €], diciéndole:

—Oye, Denver, mira, estoy seguro de que no es nada. Espera...

Derrick y Shannon también se van y Marcus da media vuelta y le dice a
Cassidy que le espere ahi, que vuelve en un momento.

Cuando desaparecen entre la gente, ella me lanza una mirada fulminante.
—Qué estas tramando?

—:Yo? Nada.

— ¢En serio Jason Doyle est4 con Alisa?

—Tal vez. Creo que por error piensa que ella ha dejado a Quigley tirado
como un montdén de mierda congelada de un 747.

—¢Y ta has tenido algo que ver en eso?
—;Te enfadarias si te dijera que si?
Ella sonrie.

—En realidad no. Jason se lo merece.



—Hago lo que se puede en nombre de la justicia. ;Lista para otra cerveza?

—CClaro.

Entonces Cassidy y yo nos quedamos solos, como debe ser. Vamos al barril y le
hago un resumen de como les van las cosas a Ricky y Bethany. Ella se alegra por
Ricky y admite que liarlos fue una buena accion por mi parte.

—Entonces, jahora me crees cuando te digo que solo estaba con Tara
Thompson para ayudar a Ricky?

Es una pregunta osada si tenemos en cuenta la delicadeza del tema, pero a
veces hay que abrir la escotilla y lanzarse.

Se me queda mirando un segundo y luego asiente.

—Si —responde—. Supongo que si. Pero no creo que estuvieras haciendo
un gran sacrificio. Vamos, que Tara es bastante mona.

— A ver, déjame pensarmelo, ja quién preferiria yo? —extiendo las manos a
ambos lados, como una balanza. La mano que sostiene la cerveza representa a
Cassidy —. De este lado esta la monisima Tara —dejo que mi mano sin cerveza baje
un poco con el peso de la moneria de Tara—. Y aqui tengo tu espectacularisima
preciosidad —dejo caer la mano de la cerveza hasta abajo—. Creo que es bastante
obvio, ;no?

Ella arruga la nariz y sacude la cabeza.
—No me sonrias asi. Sabes lo que me provoca esa sonrisa.

—S1, soy irresistible, es cierto —estiro un poco mdas mi sonrisa para
acentuarla—. No puedo evitarlo.

Justo en ese momento, se escucha un grito al otro lado de la multitud.
Alguien esta enfadado.



—Oh, oh —digo—. Quigley debe de haber encontrado a Jason.

Y, acto seguido, se escuchan los sonidos de una pelea tras un grito colérico y
la gente se repliega hacia atras. Cassidy y yo rodeamos el grupo para tener mejores
vistas y constatamos que, en efecto, se trata de Quigley, pero no estd pegando a
Jason. Ni siquiera reconozco al otro tipo. Debe de ser alguien de otro instituto que
desconozca los peligros de intentar ligar con Alisa Norman.

Pero si no es Jason el que estd al otro lado del puiio de Quigley, me pregunto, jentonces
donde estd? Ahi estd Alisa con su suéter rojo peligro, y ahi estd Derrick intentando
separar a Quigley, y Marcus se interpone entre él y el pobre diablo del otro
instituto. Por todas partes se escucha a chicos que rien, o gritan, o animan a los
combatientes, pero ni rastro de Jason. Y ni rastro de Aimee.

Cassidy grita:

—iMarcus, cuidado! —cuando Quigley logra zafarse de las manos de
Derrick. Pero es demasiado tarde, el pufietazo no aterriza en su destinatario sino
que le da a Marcus de lleno en la oreja.

Cassidy empieza:

—iSacalo de ahi, Derrick, sacalo! —y se aleja corriendo entre la gente. Sin
embargo, ya estd todo en orden: Derrick y Marcus sostienen a Quigley y los amigos
del otro chico se lo estan llevando. Cassidy esta justo detrds de Marcus y le toca la
espalda con suavidad, supongo que para hacerle saber que esta ahi para apoyarlo.

Esto es una consecuencia que no habia previsto. Vamos, que un punetazo en
la oreja durante un acto de heroismo sin duda atraerd la atencion de Cassidy y la
distraerd de divertirse conmigo por lo menos durante treinta minutos. Me ha
salido el tiro por la culata.

Entonces, de pronto, escucho una voz en mi oido.

—Supongo que te equivocabas con Jason Doyle —dice Shannon, de pie



junto a mi—. Parece que ya ha encontrado otra persona con la que ligar.

—:;Dénde? —sefala hacia un rincon oscuro del claro, lejos de la pelea. Ahi
esta Jason, de pie bajo un gran roble, susurrandole algo al oido a Aimee Finecky a
apenas un par de centimetros de su oreja.

CAPITULO 32

Vale, tal vez lo que me dispongo a separar no sea tan arriesgado como lo que ha
hecho Marcus interviniendo en una de las palizas de Denver Quigley, pero jeso lo
hace menos noble? Yo no lo creo. Probablemente haya mas en juego. Sé lo que
Jason tiene en mente. Esta pensando: «Estoy listo para pelar esta uva gigante y
probar un poco de dulce, dulce néctar de pardilla». Es una pena que Cassidy no
sepa a lo que me voy a enfrentar.

—:Dénde estda Cody? —pregunto mientras Jason se inclina sobre Aimee,
oliéndole el pelo.

—Ah, se ha ido —responde Jason, manteniéndose firme en su posicion—.
Supongo que no ha sabido lidiar con la competencia.

Aimee tiene la misma pinta que si acabara de bajarse de una atraccion de
feria y estuviera a punto de vomitar.

—:Qué ha pasado? —le pregunto—. ;Has bebido mas cerveza o algo asi?
Antes de que pueda responder, Jason interviene:

—Puede que le haya dado otra —su sonrisa es astuta—. Necesitaba relajarse
un poco mas. Socialmente, digo.

Levanto la barbilla de Aimee con las puntas de los dedos para que me mire.
— ;Estas bien?

Intenta sonreir débilmente.



—S1 —me responde con su «si» de dos silabas que significa si/no—. Es que
no estoy acostumbrada a beber.

—No tenias razén con lo de Alisa y Quigley —sefala Jason—. No han
cortado. Me parece que algin pobre tipo por alli acaba de averiguarlo —ahora se
esta burlando. Estoy seguro de que sospecha que lo he engafado.

Entonces yo respondo:

—DPor eso he venido. La pelea ha terminado, pero Quigley no se ha quedado
satisfecho. Estd preguntando quién mas ha hablado con Alisa antes de que €l
llegara. Estd apuntando nombres, tio.

La sonrisa burlona se evapora de la boca de Jason.

—Espera un momento. Lo tinico que he hecho ha sido preguntarle si era
verdad que habian cortado. Cuando me ha dicho que no, me he ido.

—Entonces no pasa nada —le digo, muy compasivo—. Estoy seguro de que
Quigley lo entenderd, ya sabes como es.

Ahora es Jason el que parece un poco mareado.

—51, ya sé como es. Mierda —mira a Aimee, su carita pdlida, el pintalabios,
la enorme chaqueta morada—. ;Sabes? Tengo que irme. Hablamos en el instituto.

—Oye, Jason —le grito cuando se aleja—. Tal vez te convendria ir por el
camino mas largo para llegar a tu coche.

Me hace una sefia, desestimando mi consejo, pero podéis estar seguros de
que pondra mucha distancia entre Denver Quigley y él.

Aimee esboza una version torpe de la sonrisa ahora-solo-estamos-ti-y-yo,
pero, para ser sincero, no sé qué voy a hacer con ella. Acabo de salvarla de las
garras de la maquina sexual de Jason Doyle, y Cody Dennis ha desaparecido,
(quién me queda?

El resto de la fiesta ya ha vuelto a la normalidad después del numerito de
Quigley y alli se ha quedado Cassidy, al otro lado, un poco apartada del grupo de
deportistas. Me estd mirando fijamente. Qué pensamientos estaran cruzando por
esa mente femenina, no lo sé, pero cuando Marcus se acerca y la abraza por la



cintura, ella le devuelve el gesto. De todas maneras, me sigue mirando fijamente,
asi que hago lo tinico que se me ocurre hacer en ese momento; pasar el brazo por
encima del hombro acolchado y morado de Aimee.

—Vamos a dar un paseo por la orilla del lago —le digo, con los ojos todavia

fijos en Cassidy —. Esta fiesta esta empezando a ser un muermo.
— ¢En serio? ;Las fiestas suelen ser diferentes?

—No, todas son iguales.

Hay un camino de tierra que rodea el lago y de camino hacia alli le robo a Shawnie
un vaso de vino con sabor a fresa, no para mi, por supuesto, sino para Aimee. Da la
sensacion de que le sentaria bien.

—Ah, esto me gusta —dice después de darle un trago. Bebe otro mas
grande—. Esto sabe bien.

Mientras avanzamos bajo la gran luna redonda, casi llena, hablamos un
poco mas sobre la Comandante Amanda Gallico y Zoster, la tierra subterranea de
Marmoth y de Adininda, la hermosa sirena de la segunda luna del planeta Kosh.
Empiezo a pensar que tal vez no me importaria leer alguno de esos libros. A ver,
yo soy un lector avido, pero leo principalmente cosas en Internet, blogs, MySpace,
revistas, toda clase de cosas locas.

Siempre estoy leyendo biografias en linea: Dean Martin, Socrates, Juana de
Arco, Rasputin, Hank Aaron, Albert Schweitzer. Y, por supuesto, las de tres
personajes: Edgar Allan Poe, Lee Harvey Oswald, Jennifer Love Hewitt. Las vidas
de la gente son interesantes. Los libros me parecen algo anticuados, pero puedo
intentar leer cosas anticuadas siempre y cuando sean buenas.

Después de terminarme lo que me quedaba de cerveza, me saco la petaca
del bolsillo de la chaqueta.

—¢Si pudieras vivir una aventura, una aventura real, en cualquier parte de



este planeta, qué harias?
Ella le da un sorbo a su bebida.

—Supongo que iria a algin lugar con caballos. Algin dia me gustaria hacer
una ruta de montafia a caballo, tal vez por las Montanas Sangre de Cristo en
Nuevo México.

—No he estado nunca.
— Yo tampoco, solo las he visto en libros.

—Eso seria guay —le digo, aunque me cuesta imaginarme a esta ratoncita
de biblioteca montando a caballo en una montafia con un par de cartucheras y
sombrero vaquero—. ;Irias sola?

—No, iria con alguien.
—¢Con quién? ;Alguien como ese tio, Zoster?

—Tal vez —mira hacia el camino—. ;Y ta qué? ;Qué tipo de aventuras
tendrias?

—Oye, para mi todos los dias son una aventura. No se me da bien hacer
planes a largo plazo. Pero he estado pensando en ir al Amazonas. Iria alli y
lucharia contra esas companias que arrasan la selva y que expulsan a los nativos de
su Jardin del Edén y los visten con ropa de mendigo. Eso haria.

—Eso estaria guay —me responde. Sin embargo, me da la sensacion de que
tenia la esperanza de que me entusiasmara su idea de los caballos, asi que
continto—: ;Has pensado en montar a caballo en la selva? Vamos, no creo que
mole mucho ir andando por alli y que una tarantula exdtica te coma un pie. No. Lo
que hay que hacer es llevarse unos caballos en barco para luego montarlos y
recorrer los senderos incas y todo eso.

Eso la anima.

—Seguro que se puede. Seguramente por alli haya montafias con vistas que
nadie ha disfrutado jamas.

—Habria muy buenas panordmicas, seguro. Nunca se sabe, incluso podria



haber un valle escondido con pterodéctilos volando y otros animales por ahi.
—Si —agrega ella—. Ese viaje seria increible.

Nuestros hombros se tocan mientras caminamos y ella levanta la vista y

sonrie.

Un poco mas adelante hay un muelle cubierto desde donde la gente pesca, asi que
caminamos hacia alli y nos sentamos en el borde que da hacia el agua. Las estrellas
brillan y forman cruces de luz sobre las pequefias olas negras del lago. Aimee esta
a punto de finiquitar su vaso de vino. Podria haber traido un par mas. Cuando se
lo termina, cojo el envase y lo lanzo dando vueltas hacia un cubo de basura que
estd como a seis metros de distancia. Produce un sonido metélico muy fuerte en el
interior y exclamo:

—jCanasta desde la zona de triple!

Me premio con un trago de mi petaca y, para mi sorpresa, Aimee me
pregunta si puede probar.

— ¢Estas segura? Es bastante fuerte.
—Solo le daré un sorbito para ver a qué sabe.

Inclina la petaca y le da algo mas que un sorbito. A continuacién, empieza a
toser y ahogarse, y parece que los ojos se le fueran a salir de la cara. Le doy unas
palmaditas en la espalda, pero hay demasiada chaqueta en esa zona como para que
mi ayuda surta efecto. Finalmente, se calma y dice:

—iGuau!, creo que se me ha ido por mal sitio.
—Ya te he dicho que era fuerte.

—Tendré mas cuidado la préxima vez.



—¢La proxima vez? Asi me gusta. Si te caes de la jirafa, tienes que volver a
montarte inmediatamente.

—Dame un par de minutos —le lloran los ojos, pero esta sonriendo, y no es
una de esas sonrisas enfermizas como las de antes. Se esta divirtiendo de lo lindo.

Nos quedamos mirando hacia el lago un momento.

—¢:Sabes qué? —me dice—. Hay otra cosa que también me gustaria hacer.
No es una gran aventura ni nada por el estilo, pero seria importante para mi.

—:Qué es?

Mira mi petaca.
—¢Me das otro trago?
—:Ya?

Ella asiente. Esta vez solo da un sorbo. Cuando ve que eso no le provoca
convulsiones, da uno mas largo.

—No estd mal —me dice—. Quema un poco al bajar, pero no esta mal.

—Si, es bueno —bebo un trago yo también—. Entonces, ;qué era esa cosa
tan importante?

—Bueno... es algo que no le he contado nunca a nadie, ni siquiera a mi
amiga Krystal. Pero lo que realmente quiero hacer es irme a vivir con mi hermana
a Saint Louis e ir a la universidad que va ella: la Universidad de Washington. Es
una facultad muy buena.

Me pregunto ddénde estd el secreto. Parece perfectamente normal querer
hacer algo asi.

—No hay razon para que no lo hagas. Estoy seguro que tus notas son
suficientemente buenas.

—No son mis notas lo que me preocupa. Es mi familia. Mi madre dice que
tengo que quedarme aqui y ayudarla a repartir periodicos, a pagar facturas y a
todo. Ya no estd tan bien como antes, por sus problemas del corazén y eso. En un



par de afios, mi hermano podra ayudar mads, pero hasta entonces, me matricularé
en un modulo.

—Estas de cona, jverdad? —me quedo mirandola, sorprendido de lo que
esta diciendo, pero ella se limita a bajar la mirada hacia el agua negra—. A ver, eres
una tia genial y brillante, ;y tu madre te obliga a hacer un moédulo? Ni de cona.
Tienes que irte a Saint Louis con tu hermana tout de suite.

Me explica por qué seria dificil. Su hermana, Ambith, tuvo una pelea
enorme con su madre después de irse a la universidad y ahora apenas se dirigen la
palabra. Ambith consiguié una beca, pero de todas formas tiene que trabajar a
tiempo completo para sobrevivir. Asi que cada dos dias, mas o menos, la madre de
Aimee le da un sermdn sobre cémo su familia se derrumbaria si ella dejara de
repartir periodicos.

Y luego estd Krystal Krittenbrink, que planea ir a la Universidad de
Oklahoma, que esta a solo veinte minutos de distancia, asi que cuenta con que
Aimee se quede cerca para seguir siendo su mejor, y probablemente, iinica amiga.
Es ridiculo.

—Guau, esta gente te ha lavado el cerebro.
—¢Por qué?

—Mira, te han hecho creer que eres como Atlas, ya sabes, ese tio que
soportaba el peso del mundo sobre los hombros. Pero no. Ta eres solamente tu.
Tienes tus propios problemas de los que preocuparte. Esto es lo que tienes que
hacer. Primero, bebe otro trago de whisky, pero no uno grande, sino pequeno.

—¢Por qué?
—Confia en mi.
—Vale —coge la petaca y la inclina—. jUff! Este si que ha quemado.

—Muy bien, ahora quiero que repitas conmigo: «Déjame en paz de una
punietera vez, puta Krystal Krittenbrink».

—:Qué?

—Solo hazlo.



Lo intenta, pero a un volumen demasiado bajo y sin el purietera y ni el puta,
pero no la voy a dejar salirse con la suya tan facilmente.

—No —le digo—, tienes que decirlo en serio y tienes que decir puiietera y
puta. Las palabrotas son cien por cien necesarias en algo como esto.

—Quiza deberia beber otro trago.

Le paso la petaca, le da un buen trago, y lo vuelve a intentar. En esta ocasion
le pone mds ganas, pero todavia necesita ensayar con las palabrotas. Asi que le
pido que lo intente de nuevo, pero mas fuerte, y hago una demostracion gritando
hacia el lago: «jDéjame en paz de una pufietera vez, puta Krystal Krittenbrink!».

Y entonces grita la frase entera y le digo:

—Mas fuerte —y lo grita fuerte de verdad. Sé que debe de estar sentandole
bien, porque lo grita otra vez sin que le insista y esta vez las palabras salen
volando como un gran trozo de roca ignea afilada que atraviesa el lago envuelta en
llamas.

A continuacion, consigo que suelte una contra su madre y luego otra contra
Randy, el vagazo intutil bebedor de Dr. Pepper de su novio. Es increible. Ambos
estamos gritando, una tras otra.

—iDéjame en paz de una pufietera vez, puta Krystal Krittenbrink!
—iDéjame en paz de una punietera vez Randy, hijo de puta!
—iDéjame en paz de una jodida puta vez, mama!

Practicamente se alcanzan a ver todas las criaturas oscuras que llevaba en el
estdmago salir disparadas en la estela de cada alarido volcanico. Gritamos mas y
mas fuerte hasta que, finalmente, nos reimos tanto que apenas podemos decir una
palabra. Nunca la habia visto reirse asi. Es un verdadero espectaculo, una
maravilla, como la Torre Eiffel o el Perrito de la Pradera mas Grande del Mundo.

—Sienta bien, jno?
—No —responde—, jsienta genial!

—Y ahora solo nos queda una cosa mas por hacer. Una persona mas a quien



gritarle.
— A quién?
— Al tio que te rompio el corazon.
—:Qué tio?
—Venga, ;pretendes que me trague que nadie te ha roto el corazon, o qué?
Se queda mirando el agua y juega con sus dedos.

—Vamos —le insisto—. No se puede llegar a los diecisiete sin haber tenido
al menos una relacion de mierda que te haya derretido el cerebro.

Tarda un rato antes de hablar.
—La verdad es que nunca he tenido una relacion.

—Bueno, no tiene que ser una cosa importante ni profunda. Solamente un
tio que haya estado medio liado contigo alguna vez.

Se queda mirando las manos.
—Los chicos no me ven asi.
—¢De qué estas hablando?

—Los chicos no me ven como una novia en potencia, jsabes? No piensan
que sea guapa y ese tipo de cosas.

Esto es brutal. A ver, vale, no es una maquina sexual buenorra, pero
tampoco es una gargola.

—Estas loca —le digo—. ;No te has fijado en cémo estaban ligando contigo
Cody Dennis y Jason Doyle hace un rato?

—No estaban ligando conmigo.

—Claro que si. Eres una monada. A ver, mira tus suaves cejitas, y esa linda
boquita de hacer pucheros. Eres sexy.



—S5i, claro —la chica no me puede mirar a los ojos—. Me lo dices solamente
porque eres buena persona.

—¢:Yo, buena persona? ;Estds de cona? No soy buena persona. Lo digo
totalmente en serio. A ver, sino te lo dijera en serio, sharia esto?

Le inclino la barbilla hacia arriba y le planto un gran beso. Y no me refiero a
uno de esos besos educados, fraternales, de chico bueno. Estoy hablando de un
beso con lengua, largo, profundo, hasta las muelas, con todos sus condimentos.

—Ufff! —dice cuando me retiro.

—Claro que ufff —y solo para asegurarme de que le queda claro, le doy otro.
(Qué otra cosa puedo hacer, dejar que esta chica se quede sentada aqui en el
muelle, bajo la luna, pensando que estd condenada a quedarse para vestir santos
toda la vida?

CAPITULO 33

Las resacas son complicadas. Se parecen a los bromistas. Nunca sabes con certeza
por donde te van a salir. Antes las disfrutaba. No me daban dolor de cabeza ni me
dolia el estdmago ni nada de eso. Mas bien me sentia purificado. Redimido. Si la
fiesta del dia anterior habia sido especialmente intensa, tenia la sensacién de ser un
superviviente, como Robinson Crusoe después del naufragio, llegando a la playa
del nuevo dia listo para la siguiente aventura.

Sin embargo, ultimamente, mis resacas se han vuelto malvadas. Son lo
contrario a esa excelente sensacion de redencidon: un sentimiento de culpa
impreciso. Tal vez sea solo cuestion de quimica, que el viejo cerebro empieza a
hacer conexiones fallidas y cortocircuitos. O tal vez se deriven de no poder
recordar exactamente todo lo que hice la noche anterior.

Por ejemplo, no recuerdo exactamente como volvi a casa sin que mi madre y
Geech se enteraran de que habia salido. Normalmente, se lo achacaria a ser el
borracho consentido de Dios, que me protege durante mi curda esplendorosa, pero
luego me pregunto qué mas he podido haber hecho la noche anterior, qué he
dicho, qué he hecho y con quién lo he hecho. Y luego, acto seguido, termino



pasando medio dia sintiéndome como si fuera el Anticristo cuando en realidad no
le he hecho mal a nadie.

Ese es el tipo de resaca que tengo la mafnana después de la fiesta. Digo
marniana, aunque en realidad me despierto después del mediodia. Por algiin motivo,
en cuanto abro los ojos, me preocupo por Aimee. Es ridiculo. Lo tinico que hice fue
intentar darle confianza a esa chica. Los besos le gustaron. De eso no cabe duda. Y,
para ser sincero, a mi tampoco me molestaron. Le hubiera dado otro cuando la
llevé a casa, pero tuve que apartarle el pelo de la cara mientras vomitaba en la
entrada.

Pero tengo mis dudas sobre lo que sucedi6 entre el momento en que salimos
del muelle y cuando por fin nos dimos las buenas noches. Intento recordar todo de
lo que hablamos en el coche de camino a su casa, pero mi memoria es como un
reloj destrozado al que le faltaran piezas. Sé que hablamos sobre hacer alguna otra
cosa juntos, pero no estoy seguro de qué. Tengo la inquietante sensacion de haberle
dicho que la llevaria al baile de graduacion, pero eso quizd solo sea una mala
pasada que me estd jugando la resaca. Vamos a ver, jpor qué iba a hacer eso?
Todavia falta bastante para la graduacion y es probable que ya esté otra vez con
Cassidy para entonces.

Luego, otro recuerdo se infiltra en mi cabeza, y esta vez estoy bastante
seguro de que es algo que si he hecho. Le prometi que la ayudaria a repartir
periodicos esta manana. Y si tenia intencion de hacerlo. De verdad pretendia
levantarme a las tres de la mafiana y conducir hasta su casa con un gran termo de
café instantaneo. Pero, aparentemente, no he puesto el despertador. Ha sido un
error; no ha sido aposta. Le podia haber pasado a cualquiera. De todas maneras,
imagindrmela sentada esperando en la fria entrada de su casa bastaria para hacer
sentir al mismisimo Papa como el Anticristo.

Lo mejor que se puede hacer con una resaca como esta es darse una ducha,
ingerir una buena racion de proteinas, beber un trago de whisky e ir a casa de
Ricky. No hay nada mejor para sentirse normal que estar con tu mejor amigo. Mi
madre y Geech estardn fuera haciendo relaciones publicas toda la tarde, asi que no
deberia tener problemas para escaparme, salvo por una situacion extraordinaria.
Cuando llamo a casa de Ricky, su madre me dice que no ha vuelto todavia de la
iglesia con Bethany. Esto es alucinante. ;Ricky en la iglesia? ;A dénde ha ido a
parar el mundo?

Por suerte, me llama como una hora después y lo convenzo de que vayamos



al centro comercial para ir a ver pasar a la gente como solemos hacer. No le
comento nada sobre la iglesia. Todavia no. Mientras nos dirigimos al centro
comercial, me fijo en que no se enciende un porro. Cuando le pregunto, me dice
que se le ha acabado la maria.

—¢No te queda? ;Desde cuando se te acaba a ti la maria?

—Ya te lo he dicho, tio, estoy intentando fumar menos. A ver, ;qué sentido
tiene estar fumado todo el rato? Ya no es especial. Ya no es una celebracion.

—Supongo que es una manera de verlo —realmente empiezo a desear no
haberlo liado nunca con Bethany.

—Ademads, es un poco cansino ir a ver una pelicula y estar tan fumado que
cuando miras la cartelera te piensas que la hora a la que empieza la pelicula es el
precio de la entrada. Vamos, que me acuerdo de haber estado ahi una vez
pensando: «;Diez con quince? ;Qué tipo de precio es diez ddlares con quince
céntimos?». Empieza a ser molesto.

—Si, una vez le estaba echando gasolina al coche y pensé que el nimero de
litros era el precio. Hasta me puse a discutir con la cajera. Fue tronchante.

—Vamos, puedo conseguirte un poco, si quieres.

—Gracias, pero ya me conoces, solo fumo si he bebido un poco antes.
Ademas, ya tengo el cerebro suficientemente raro con esta resaca.

— ;Te pillaste una buena anoche?
—No diria que una buena. Solo bastante inaccesible.

CAPITULO 34

En el centro comercial, compramos un par de lattes y aparcamos cerca de la
escalera mecanica en la posicion perfecta para ver pasar a la gente. Lo malo es que
no logro librarme de la sensacién de que todo el mundo me mira y no al revés. No
es cierto, pero tengo una especie de paranoia extrafia que me hace sentir como si



no perteneciera a este lugar, eso que pasa a veces si no bebes suficiente antes de
fumar una maria potente. Como si todos los demds fueran normales, beagles o
perros salchicha, y yo fuera un extrano cruce peludo entre un Terranova y un poni
shetland. Practicamente los escucho pensar: «;Qué diablos hace este poni shetranova
tomando un café aqui?».

Ricky me dice:

—Lo de mirar gente es un poco aburrido hoy —a lo que le contesto:
—Eso es porque no estas fumado. A mi me vendria bien una copa.
—DPensaba que ibas a beber menos.

— :/De donde te has sacado eso?

—De ti. Lo estuvimos hablando. Te dije que yo iba a ir de fiesta solo los
fines de semana.

—Es domingo, tio. Oficialmente, sigue siendo fin de semana.
—Sabes a qué me refiero. Deja de pasarte. Todo con moderacion.

—¢:Todo con moderacion? ;Qué te pasa? Nada de maria, a la iglesia los
domingos. Escucha, tio, estamos hechos para ser criaturas salvajes. Estamos hechos
para recorrer el mundo silvestre con nuestros taparrabos y cerbatanas y cuchillos.
Ahora mirate. Dentro de nada me vas a salir con que te tengo que llamar padre
Ricky. Me daras sermones sobre las llamas y el azufre. Y yo te diré: «Conocia a un
tipo que pensaba que la religion pretendia convertirnos a todos en zombis».

Sacude la cabeza.

—Tio, jpara qué necesito una cerbatana? ;Qué voy a hacer, cazar una
hamburguesa del McDonald? De todas maneras, solamente he ido a la iglesia
porque va ella.

—¢Sabéis decir hipdcrita, nifios y nifas?

—Vete a la mierda, Sutter. No soy un hipdcrita.

No le permitiré salirse con la suya tan facilmente.



—Si, es como ver otra vez El amanecer de los muertos vivientes, pero con Ricky
el Zombi en el papel principal, tambaleandose por el centro comercial. ;Ves a ese
tio que esta bajando por la escalera mecanica? Asi vas a ser ti, con sandalias,
calcetines y una rifionera, llevando a tu hijo con correa.

Ricky se rie a pesar de que el comentario va dirigido a é€l.

—Tio —me dice—, no sabes de lo que hablas. Para empezar, no tengo nada
en contra de la religion. No es que no crea en una especie de Dios. Lo que me jode
es esa actitud de superioridad moral. Ademads, no pretendo salvarme. Solamente la
acompafo porque eso es lo que se hace cuando tienes novia. ;Entiendes? Te sientas
en la tercera hilera de bancos y te pones a pensar en lo desesperadas que deben de
estar estas personas por sentir que algo los ama. Creerian en cualquier santeria.
Pero a tu novia le gusta y a ti te gusta ella, asi que lo haces igual. Se llama
compromiso. La tinica manera de lograr que algo dure en este mundo es esforzarse
en eso.

—Aja. Y entonces durard para toda la eternidad —lo digo en tono
completamente sarcastico—. ;Pero ti1 no eras el tipo de la teoria de la obsolescencia
programada?

—Eso no significa que deba darme por vencido. Las relaciones no funcionan

—Solo hay que oirte. Tienes novia desde hace dos semanas y de repente ya
eres el Guru del Amor.

—Por lo menos tengo novia.
Me hundo un poco en mi asiento.
—Eso ha sido un golpe bajo.

—Perdona, pero, ya sabes que si quieres volver con Cassidy vas a tener que
cambiar algunas cosas.

—No te he lo he contado —le cuento lo del correo de Cassidy y nuestra
pequena conversacion en la fiesta de anoche—. ;Es obvio, no? Estd buscando otra
vez a Sutterman.

—¢;Ta crees? Entonces ;por qué acabamos de encontrarnos a Shannon



Williams en la iglesia y nos ha contado que Cassidy se fue con Marcus y te vio
yéndote al bosque con una chica con una enorme chaqueta morada, que asumo
que era Aimee Finecky?

—Oye, con quién se fuera Cassidy anoche da igual. Lo que importa es con
quién terminara y para finales de la proxima semana, puedes apostar que seré yo.

— Y estds usando a Aimee Finecky para darle celos, es eso?
—No, no es eso. Ya te he contado lo que pasa con Aimee.

—ijAh, claro!, la vas a rescatar del abismo. Pero, tio, permiteme que te
pregunte algo: ;qué va a pasar cuando se enamore de ti?

—¢Enamorarse? —le doy un trago a mi latte. Estd un poco amargo—.
Créeme, tio, no hay manera de que esa chica se enamore de alguien como yo.

CAPITULO 35

Los siguientes dias no trato de evitar a Aimee, en realidad. Simplemente no me
esfuerzo por encontrarmela. Después de todo, no tenemos ninguna clase juntos. A
Cassidy, sin embargo, me la encuentro por todas partes: en el aparcamiento, en las
escaleras, en la salida del bafo de chicas. Solo me la encuentro un par de veces con
Marcus, asi que podemos conversar a gusto, reirnos, y ponernos carinosos y
tocarnos el brazo, la espalda, ese tipo de cosas.

El jueves volvemos a sentirnos completamente cémodos en el espacio del
otro. Practicamente somos intimos.

—Entonces —me dice—, jtienes que trabajar por la tarde?
—No, Bob me ha recortado el turno a tres dias a la semana.
— ¢Sigues castigado?

—Supongo que no. Mi madre y Geech no estan realmente interesados en
llevar el control de algo asi por mucho tiempo.



—Bien, porque necesito ir de compras y me gustaria ir acompanada.
(Quieres venir conmigo?

—Tal vez, si me retuerces el brazo.

Me coge de la mufieca con fuerza, y yo grito:

—iMe rindo, me rindo, esta bien!

—Ven a buscarme a las dos —me dice—. No llegues tarde.

Muy bien, voy a seguir el consejo de Ricky, al menos un poco. Segun él,
tengo que hacer algunos cambios para ganarme de nuevo a Cassidy, asi que eso
haré. Me prometo a mi mismo que llegaré a tiempo a recogerla y, ;qué os creiais?,

lo consigo.

Esta muy sexy. Lleva un jersey blanco de punto trenzado, vaqueros azules, botas,
aros de oro. Esta tia sabe como arreglarse sin que parezca que se ha esforzado en
ello. Vamos a varias tiendas, Old Navy, Gap, una tienda local que se llama Lola
Wong's, pero no tienen el tipo de pantalones que quiere comprar para el regalo de
cumpleafios de su amiga Kendra.

Debo admitir que, antes, cuando iba de compras con Cassidy, me pasaba la
mitad del tiempo esperdndola en el coche. Vamos, que no comprendo la
fascinacion femenina con las compras. En mi caso, yo lo que hago es entrar,
comprar lo que necesito e irme. Las tias no funcionan asi. Para ellas es como una
investigacion policial. No dejaran ni una sola pista sin inspeccionarla a fondo. Bien
podrian ir de compras con maletines de equipo forense.

Pero ahora soy un Sutter nuevo y paciente. Entro en todas las tiendas, miro
todos los articulos, asiento y le respondo con expresiones de estar escuchando:
mmm, oh, ajd. Incluso le permito que sostenga los pantalones frente a mi cintura
para comprobar cdmo van a quedar. Como si Kendra y yo tuviéramos el cuerpo
remotamente parecido. A mi todos los pantalones me parecen iguales, pero
ninguno se acerca a lo que Cassidy esta buscando. Menos mal que no me he



olvidado la petaca.

En realidad estd bien que entremos en tantas tiendas. Quiero que esta tarde
sea larga. A ambos nos da suficiente tiempo a beber unos tragos de whisky y nos
ayuda a pasar por ese incomodo equilibrismo del ex novio y la ex novia que
intentan fingir que ahora son solo amigos. Cuando salimos de Lola Wong’s, nos lo
estamos pasando en grande, caminamos juntos, jugamos a empujarnos con los
hombros, nos reimos de lo que sea, todo menos cogernos de la mano.

Me dice que a la mierda con las compras, que ya le buscard unos pantalones a
Kendra después, asi que lleno el deposito del coche para ir a dar una vuelta. No
importa a donde vayamos. No tenemos que estar en ningun lado. La tarde es
nuestra.

Desvio la conversacion a los buenos tiempos de antes: las fiestas, los
conciertos, la casa embrujada en Halloween. Hay historias graciosas de cada
recuerdo. Uno de ellos realmente la emociona; uno del agosto pasado, cuando
estdbamos sentados en el techo de mi casa bajo la lluvia y vimos una tormenta
eléctrica enloquecida hacia el oeste. Se movia en direccidon a nosotros, pero no nos
importd.

—Fue increible —recuerda con un brillo en la mirada—. El tacto de la lluvia
era tan agradable en la piel. Y los reldmpagos retumbaban por todo el cielo, fue
mejor que cualquier espectaculo de fuegos artificiales. Bueno, seguramente fue
muy peligroso, pero no sé, podia sentir la electricidad fluyendo por mis venas y
eso.

—No fue peligroso —le contesto—. Eramos inmunes a los rayos esa noche.
Estabamos hechizados.

—Es cierto. Si, estdbamos hechizados —hace una pausa durante un
segundo—. No sé cuantas veces me he sentido asi, tan solo un pufiado. Y todas
han sido contigo.

Le dedico la vieja sonrisa de Sutter.



—Bueno, ya me conoces, el Sorprendente Sutter, maestro de la
prestidigitacion.

—Lo eres —sonrie y mira por el parabrisas—. Atraes la magia. Lo siento
ahora mismo. Es como si nada pudiera alcanzarnos, como si todo lo demas que
hay en el mundo, los problemas, las responsabilidades, simplemente hubieran
desaparecido. Estamos en nuestro propio universo. Echaria mucho de menos eso si
lo perdiéramos.

Le doy un apreton en el cuello.

—No tienes por qué echarlo de menos. Estd aqui mismo. No hay
preocupaciones ni miedos, solo una grandiosa tarde de jueves envolviéndonos en
sus brazos.

Se acerca a miy apoya la cabeza contra mi hombro.

—Asi es —me dice—. No hay nada mds que el ahora. No quiero pensar en
nada mas que eso. ;Te parece bien? ;Podemos?

Froto mi mejilla contra su pelo y le digo:

—Oye, estas hablando con Sutter. Por supuesto que podemos.

Cuando volvemos a mi casa, ya nos hemos terminado la petaca y empezamos a
darle a la cerveza, pero apenas estamos empezando. No sé cudntas veces nos
hemos besado en el sillén del saldn, pero besar a Cassidy nunca ha sido tan dulce.
Sus manos se mueven bajo mi camisa como hurones inquietos y las mias hacen lo
mismo bajo su jersey. Cada vez que empiezo a decir algo, su boca se pega a la mia.

Es un reto seguir besdndola mientras vamos subiendo las escaleras, eso sin
mencionar quitarnos la ropa al mismo tiempo, pero ya sabéis lo que dice el refran,
uno tiene que hacer lo que tiene que hacer. Cuando nos tumbamos en mi cama,
tengo la sensacion de que me va a explotar el pecho y me van a brotar de ahi un
montdn de colores inéditos. Su cuerpo nunca me ha parecido tan bonito, excepto



quiza la primera vez que lo vi.
—Ya sabes lo que siento por ti —le digo, y ella me dice:
—No hables.

Entonces pasa algo extrano. Sus manos dejan de juguetear y su cuerpo se
tensa. Yo la sigo besando profundamente y con fuerza, pero ya no me devuelve el
beso. Es como dar un grito hacia un desfiladero precioso y esperar un eco que
nunca vuelve.

Asi que le pregunto:

—;Qué pasa?

—Nada, tu sigue.

—¢Qué quieres decir con «tt sigue»?

—Th sigue y hdzmelo —ahora estd tumbada, absolutamente quieta. Tiene
los ojos cerrados y toda la electricidad ha desaparecido de su cuerpo.

Me apoyo sobre un codo y la miro.
—No puedo hacértelo si vas a estar asi.

Por supuesto, parte de mi esta pensando que fisicamente podria hacerlo, pero
no va a estar nada bien. El magnetismo del sexo es que quieres que la otra persona
te desee a ti. Vamos, eso es lo que nos diferencia de los animales. Eso y los cortes
de pelo.

—¢Estds pensando en Marcus o algo asi? —odio mencionar el nombre de
otro tio cuando estoy en la cama con una tia desnuda, pero es una pregunta que
hay que hacer.

Aprieta mas los ojos.

— ¢Es que estas enamorada de é1?

—No quiero hablar de él en este momento —su labio inferior esta
temblando.



—Es una respuesta de si o no. No te estoy pidiendo que me hagas una
redaccion.

—No sé —las lagrimas empiezan a fluir—. Tal vez. Estoy muy confundida
ahora mismo.

—¢Y yo qué? ;Qué ha pasado esta tarde?

—Por eso estoy tan confundida —hace una pausa y se sorbe un poco la
nariz. Parece que esto se va a convertir en uno de esos llantos de cara roja y llenos
de mocos—. Esta tarde ha sido maravillosa, de verdad.

—¢Pero?
—Pero, bueno, solo ha sido una tarde.
—Habra otras.

—Lo sé. Y créeme, no me divierto con nadie como me divierto contigo, pero
no puedo ir por ahi divirtiéndome todo el rato. También tengo un lado serio.

—Oye, que yo soy serio. Me tomo cien por cien en serio lo de no ser serio.
Ese es un verdadero compromiso.

—Sé que lo eres —las comisuras de sus labios se mueven hacia arriba muy
ligeramente —. Pero ya sabes como son las cosas con Marcus: tiene un plan. No se
limita a hablar sobre cambiar el mundo, sino que sale y lo cambia. Pero a veces me
sobrepasa. Bueno, ya tiene un plan sobre a donde va nuestra relacién y como
puedo ir a la universidad a Nuevo México con él y pasado un afio empezaremos a
vivir juntos y luego nos casaremos en cuanto terminemos la carrera.

—¢Casarse? ;Ya estd hablando de casarse? Después de cuanto, ;dos
semanas? ;jEse tio no conoce la definicion de tétrico?

—Y a veces me hace sentir como si tuviéramos que resolver los problemas
de todas las personas sin techo, pobres, hambrientas o con mala suerte en esta
ciudad. Y créeme, a mi también me importan esas cosas. De verdad. Me has
escuchado hablar de eso un millén de veces. Pero no puedo pensar en el tema todo
el tiempo. A veces también necesito relajarme, olvidarme de todo y simplemente
vivir en el aqui y ahora.



—Por supuesto. A todos nos hace falta. Vas por ahi preocupandote de tantas
cosas constantemente que cuando te das cuenta te has provocado un aneurisma. Y
te empieza a salir sangre por las orejas. Y los médicos te llevan a la sala de
urgencias gritando «inmediatamente» y «codigo azul» y esas cosas. ;No quieres
eso, verdad?

—No, no quiero eso. Pero tampoco quiero solamente tardes de jueves. No
quiero solo momentos. Quiero una vida completa.

—Cassidy, no te das cuenta, pero la vida la forman las tardes de jueves.
Simplemente tienes que seguir viviéndolas, una detras de otra, y todo lo demas se
ira solucionando.

Abre los ojos y me sonrie con calidez. Hay amor en esa sonrisa, pero no el
tipo de amor que perdura.

—Me gustaria que pudiera ser asi —me dice—. No sabes cudnto me gustaria
que pudiera ser asi.

—Puede ser. Simplemente tienes que creerlo.
—Supongo que ese es mi problema —responde—. Soy demasiado realista.

Ya veo a donde se dirige esta conversacion, y no va a terminar con un y-
vivieron-felices-para-siempre. Lo mejor que puedo hacer es adelantarme y llegar a la
conclusion antes que ella.

—No pasa nada —le beso la frente y le doy una palmadita en el hombro—.
Ta y yo podemos ser solo amigos, entonces. Queda conmigo cuando necesites reir.
Puedes tener tu vida real con Marcus.

Se acerca y me acaricia la mejilla. Las lagrimas corren en arroyos hacia las
comisuras de su sonrisa.

—De verdad eres magico, Sutter. Y me gustaria que eso bastara. De verdad
que me gustaria.

Quiero decirle que es suficiente. Quiero jurarle al rey del rey de reyes que es
suficiente. Pero la magia de esta tarde ya se ha esfumado.

CAPITULO 36



El viernes me emborracho con Jeremy Holtz y Jay Pratt y rompemos algunas cosas.
Nada importante. Adornos de jardin, fuentes para pajaros, macetas. Basicamente,
ellos destrozan y yo le doy patadas con fuerza a un par de arbustos. Me sienta
bastante bien.

El sabado por la noche hay una fiesta en un motel. Mas o menos una vez al
mes alguien alquila un par de habitaciones conectadas en algiin motel de la zona
para celebrar una fiesta de cumpleanos. Este sdbado es la de la amiga de Bethany,
Courtney Lane. Juegan juntas al softball. No la conozco bien, pero Ricky me ha
invitado a salir con Bethany y €él. Por fin. Empezaba a preguntarme si en realidad
no queria que me acercara a su novia. Aunque también puede ser que sienta un
poco de pena por mi después de que le contara lo que pasé con Cassidy el jueves.

Personalmente, siempre he pensado que Courtney es un poco aburrida,
pero la fiesta es en uno de los mejores moteles cerca del aeropuerto, asi que existe
la remota posibilidad de que sea divertida. Por lo menos serd interesante tener por
fin la oportunidad de estudiar a Ricky y Bethany como pareja.

De camino al motel, al principio intentan incluirme en la conversacion, pero
eso dura unos cinco minutos. Después, Bethany empieza a contarnos que sus
padres van a construir una habitacion adicional en su casa y que planean decorarla
con un estilo francés temprano o algo asi. Ya sabéis, el tipo de tema aburrido que a
las tias les encanta pero que hace que a los tios se les nuble la vista.

Lo gracioso, sin embargo, es que Ricky se mete de lleno en la conversacion.
Esta completamente involucrado y le cuenta como disefiaria su propia casa y qué
tipo de muebles pondria y Bethany le responde con sus propias ideas. No me lo
puedo creer. Es como si estuvieran practicando para el dia que se compren una
casa.

En mi opinidn, esto me parece un error garrafal de principiante por parte de
Ricky. Cuando una tia empieza a hablar sobre el FUTURO yo intento cambiar el
tema inmediatamente. He aprendido a no meterme en conversaciones sobre casas,
bodas, carreras o hijos. Esos temas son como arenas movedizas. Te arrastran al
fondo antes de que te enteres de qué esta pasando.



Una vez, cuando salia con Kimberly Kerns, ella saco el tema de qué-tipo-de-
casa-te-gustaria-tener, y yo le respondi que me gustaria tener una casa en un arbol.
Por alguna razon, eso la hizo enfadar, como si estuviera faltdndole al respeto o algo
asi. Fue absurdo. A ver, ;habéis visto esas casas apartamento en los arboles que
estan construyendo en Costa Rica?

En fin, es como si Ricky y Bethany se hubieran olvidado que voy en el
asiento de atrds. Estan paseando por cada una de las habitaciones de su casa
imaginaria, describiéndolo todo, desde los cuadros hasta los posavasos. En calidad
de mejor amigo de Ricky, me siento en la obligacion de desviar la conversacion
antes de que lleguen al cuarto de los nifios.

—¢Qué es este paquete que tenéis aqui atrds? —interrumpo para averiguar
qué es la caja envuelta en papel brillante que hay en el asiento de al lado.

Ricky me dice que es el regalo que le han comprado a Courtney. Asi que
pregunto:

—¢Se suponia que teniamos que traer un regalo?
Bethany responde:
—Es una fiesta de cumpleanos, ;sabes?

—S1 —contesto—, pero por lo general una fiesta en un motel es solamente
para emborracharse.

—Bueno —dice Bethany —. Esta sera para divertirse.
—¢Cual es la diferencia?

—No te preocupes —anade Ricky —, estoy seguro de que no todo el mundo
va a llevar regalo. Puedes considerar el precio de la entrada como tu regalo.

—:Qué? ;Hay que pagar entrada? ;Regalos? ;Quiénes son estos, un monton
de capitalistas?

Ricky se rie, pero Bethany no. Es raro, sin embargo. ;Por qué deberia pagar
entrada? Traigo mi propio whisky.

He de admitir que el motel estd por encima del nivel acostumbrado para



este tipo de fiestas. Hay una discoteca en la parte de abajo, una piscina cubierta, un
gimnasio y un patio interior con mesas de billar, ping-pong y maquinas de
recreativos. Las suites conectadas son bastante lujosas. Mas grandes de lo normal.

Desgraciadamente al ambiente en esta fiesta le falta chispa. Cuando
llegamos, solo hay seis personas sentadas por ahi hablando. Han puesto un equipo
microscdpico que estd tocando alguna cancioncilla insipida a un volumen tan bajo
que casi no alcanza a escucharse. Los regalos estdn amontonados en un rincon y un
gran pastel blanco de Wal-Mart descansa en el escritorio. Tienen dos neveritas, una
con cervezas y la otra con Coca-Colas.

Habéis oido bien: jCoca-Colas!
Menos mal que traigo mi leal petaca.

Desde el primer momento, me queda claro que no voy a poder hablar
mucho con Ricky. El y Bethany estan embobados el uno con la otra. Se quedan ahi
hablando, mirdndose a los ojos, dejando menos de cinco centimetros de espacio
entre ellos. Tienen las manos enlazadas por partida doble. En poco tiempo se
estaran llamando el uno al otro corazén y bombodn.

He aqui mi problema con las carantofias en publico: son antidemocraticas.
Es como si hubiera una pareja que reinara sobre su propio universo en miniatura y
no invitara a nadie mds. Mi universo es demasiado vasto para eso. Cuando estoy a
solas con una tia, es distinto, pero mientras tanto, soy de los que dicen: jVenid
todos! jTraed a vuestros primos, a vuestros perros! Nadie esta excluido. Pero aqui
tenéis a mi mejor amigo, que practicamente esta construyendo un muro fronterizo
para mantenernos fuera a los demas.

Llega mas gente, en su mayoria parejas. Muchas son chicas del equipo de
softball con sus novios. Entonces llega Tara Thompson, sola, y me queda claro que
aqui hay algo sospechoso. Es muy probable que la razon principal por la que Ricky
me haya invitado a que los acompanara haya sido liarme con ella. Aunque me
gusta Tara. Tara es maravillosa. Saldria con ella ahora mismo si no fuera por el
fiasco de Cassidy. Pero eso es precisamente lo que me jode. Ricky lo sabe. Le he
dicho que no saldré con ella nunca. Y de todas formas esta conspirando en mi
contra.

Ahora la fiesta ya no solo es aburrida, sino que empieza a resultar
incomoda. Ahi me tenéis charlando con un grupo de tios que hablan de tenis, para



colmo, mientras Tara habla al otro lado de la habitaciéon con Courtney y me lanza
miradas como cada quince segundos. No me queda mds remedio que darle un
buen, buen viaje a mi petaca.

Bueno, también podria ir a hablar con ella. Después de todo, probablemente
sea la persona mas divertida del lugar. Pero entonces estaria dandole esperanzas.
Cuando estuvimos juntos en el Jardin Botdnico aquella noche, todo iba bien. Yo
tenia novia. Era como tener un campo de fuerza a mi alrededor que mantenia las
expectativas amorosas bajo control. Tara y yo podiamos hablar de lo que fuera.
Incluso podiamos abrazarnos. Porque era solo como amigos.

Lo intento con la suite de al lado. Es menos incomodo, pero el nivel de
aburrimiento esta por los cielos. Todo el mundo estd sentado alrededor de una
chica que se llama Taylor no sé qué que estd tocando la guitarra y cantando
canciones cristianas contemporaneas. No parece que nadie piense que la seleccion
de opciones de entretenimiento sea extrafia para una fiesta cervecera. Y por mi estd
bien, en serio. Incluso Cristo necesita salir de fiesta a veces. Simplemente es
aburrido.

Por supuesto, siento la obligacion de inyectarle un poco de sabor a esta
situacion. Asi que cuando termina la cancion, me pongo de pie, me subo a una silla
y digo:

—Eso ha estado genial, Taylor —le dedico una ronda de aplausos—. Ahora
permiteme intentar una a mi. Taylor, a ver si puedes tocar conmigo.

Empiezo con una cancion original de Sutter Keely que voy inventando sobre
la marcha, un ritmo con influencia caribena.
Escuchad a Sutter Keely.

Escuchad al tio Sutterman.

Soy el rey del chiqui chiqui.

El maestro del amor.

—jVamos todos, bailad conmigo! —hago un movimiento sugerente de cadera.



A bailar la obscena rumba.
A bailar el meneaillo.
Dadme un bumba-bumba
Aqui en mis calzoncillos.
Si, si, si.

Aqui en mis calzoncillos.

Ahora bien, podriais pensar que todos se meten en el ambiente y quieren cantar mi
cancion, pero no. Se ponen en el plan «Ya vale, Sutter. Queremos escuchar a Taylor
tocar musica de verdad» y «;No se suponia que te habias ido a una clinica de
rehabilitacion?».

Ricky y Bethany me observan desde el marco de la puerta entre las dos
habitaciones. Ricky sonrie, pero Bethany me mira como si fuera un caniche que
acabara de cagarse en la alfombra.

—Eh —digo—. Solo estaba tratando de ayudar. No era mi intencion
distraeros del funeral ni nada de eso.

Me bajo de la silla, me acerco a Ricky y le digo:

—Cuando estés listo para irte del mausoleo, estaré abajo en la sala de
recreativos.

CAPITULO 37

No soy muy fan de las maquinitas de recreativos, pero cualquier cosa es mejor que
esa fiesta. En el restaurante de abajo me compro un 7UP para llevar y, mientras me
dirijo al patio interior, escucho a una chica gritar:



—iOye, Carmine!

Mi ex novia Shawnie Brown, de la época en la que me volvian loco las
chicas de pelo negro y ojos marrones, estd cruzando el vestibulo con tres amigas.
Carmine es el nombre que me puso para cuando hablamos como mafiosos italianos
cada vez que nos encontramos. De hecho, ambos somos Carmine, asi que le
devuelvo el grito:

—iEh, Carmine! Come stai?

Les dice algo a sus amigas y se dirigen a los ascensores mientras ella se
acerca a mi. Tiene una manera de caminar muy sexy.

—Estoy bravissimo, Carmine. ;Qué estas haciendo aqui?

—Nada. Solamente intento poner algo de distantzia con esos estirados de ahi
arriba y su estupida fiesta aburrida. Capisci?

—Ah, yo iba a esa fiesta, es malissima?

—iBah! Olvidalo.

—No, olvidalo tu.

—Eh, no me pretziones.

—No, tii no me pretziones.

Podriamos seguir asi, pero nos da demasiada risa.

—Entonces, en serio —dice cuando termina de reir—, ;la fiesta es muy
muermo?

—¢Te acuerdas de esa fiesta a la que fuimos en segundo en casa de Heather
Simons y resultd que sus padres estaban ahi?

—¢Asi de mala?
—Tal vez no tanto, pero casi.

—Qué desperdicio. Y yo que estaba empezando a ponerme en ambiente.



(Qué traes en ese vaso, whisky con 7UP?
—Por supuesto, jquieres un trago?
—Claro —bebe un trago y me devuelve el vaso.

Le explico la situacion de la cerveza aguada de arriba y sugiero que
vayamos a comprar otro 7UP y que luego lo alegremos con un poco de mi whisky.

—Hay una mesa de ping-pong en el patio interior. ;Te animas a echar una
partida?

Me lanza una mirada socarrona.
—Sabes que te voy a dar una paliza, como en los viejos tiempos.

—Ni hablar —le respondo—. Ahora estoy tomando esteroides. Me ha
crecido la cabeza seis tallas de sombrero.

Ella rie.
—De todas formas, te daré una paliza.

Resulta que el tnico motivo por el que Shawnie accedid a ir a la fiesta de
Courtney fue que sus amigas pensaron que alli podrian encontrar tios buenos. Esto
es nuevo para mi, porque Shawnie ha estado saliendo con un tipo que se llama
Dan Odette durante seis meses. Le pregunto qué ha pasado con €l y me dice:

—Me desesperaba. Es demasiado posesivo.

— Asi suelen resultar siempre las cosas con el chico malo y peligroso.
—¢Por qué no me lo dijiste antes de que empezara a salir con €1?

— :Me habrias escuchado?

—No, probablemente no.

—Supongo que somos un par de solteros de fiesta por la ciudad. Fabuloso,
¢no?

—¢No echas de menos a Cassidy?



—Ya lo he superado.
—Claro, sigue intentando convencerte de eso.

Después de comprar el 7UP y mezclarlo a conciencia con el whisky, nos
dirigimos al patio interior. Lo del ping-pong no era broma. De las tres partidas, no
gano ni una. Esta tia siempre juega al ping-pong en serio, da igual cudnto beba. No
me molesta, sin embargo. No soy de esos machotes que piensan que es una especie
de desgracia perder con una chica. Sugiero en broma que vayamos al gimnasio
para poder vengarme y ganarla levantando pesas, pero ella esta dispuesta a
intentarlo. Y me dice:

— ¢:Me vigilas mientras levanto cinco kilos?

—¢Estds de cofia? Te vigilaré solo si levantas veinte kilos y, de todas
maneras, te ganaré —lo cual, por supuesto, es una exageracién. Shawnie no es
ninguna debilucha.

El gimnasio es bastante agradable. Como es sabado por la noche, somos los
unicos bichos raros que estan por ahi, pero no hay pesas, solamente cintas de
correr y bicicletas estaticas. No pasa nada. Nunca me quedo sin ideas.

Me subo a una de las bicicletas y le digo:
—¢Qué tal una carrera?

Ella sonrie.

— T mismo.

Es bastante gracioso. Ahi estamos, hombro con hombro, pedaleando como
un par de Lance Armstrongs. Ambos vamos narrando el recorrido y, por supuesto,
en mi narracion yo voy ganando y en la suya va ganando ella. La cosa es, sin
embargo, que montar en bicicleta, incluso si es estatica, puede ser dificil después
de unos cuantos whiskies. Al menos para mi. Justo cuando me estoy imaginando
que la rebaso a toda velocidad en la recta final de la carrera, se me resbala el pie del
pedal, me caigo al suelo y me doy un golpe en la cabeza con el manillar izquierdo.
No es una caida de nada. Vamos, que me duele.

Por supuesto, Shawnie no puede parar de reir. Yo estoy inspecciondndome
la frente para ver si me he hecho sangre y a ella le ruedan las lagrimas por la cara



de tanta risa.

Y le digo:

—Oye, que estoy herido.

—Perdona, pero deberias haberte visto —sigue riendo cuando se acerca a
ayudarme a levantarme—. Sabes —me dice—, eso es algo que siempre me ha

gustado de ti. Nada te da vergiienza.

—La vergiienza es una pérdida de tiempo. Pero ;donde esta ese jacuzzi?
Necesito un jacuzzi. Soy un hombre herido.

Y, por supuesto, el gimnasio tiene un jacuzzi nuevo y reluciente. Parece
perfecto para curar cualquier mal. Es justo lo que necesito.

Shawnie me dice:

—¢No te irds a meter, verdad?

—Claro que si.

—Vas de farol.

—Vamos —la invito—, si yo me meto, ti también.

—Ni de cona —me dice—. No me vas a convencer de que me quite la ropa.
Le hago mi viejo movimiento de ceja.

—¢Quién ha dicho que nos vayamos a quitar la ropa?

Y me meto, completamente vestido, con mucho cuidado, en las aguas tibias
y curativas que se arremolinan alrededor de mi pecho.

—Estas loco —dice Shawnie.
—Si, pero por eso te gusto.

—Es verdad.

—Asi que, senorita Reina del Ping-Pong, ;elige usted probar estas aguas o



elige usted ser una perdedora?

—Nunca podras superarme, Sutter. Lo sabes —y, con esas palabras, se mete
a mi lado—. ;Coémo tienes la frente?

—No tan mal para tener una brecha escandalosa en la cabeza.
Me inspecciona la cabeza un segundo.

—Solamente lo tienes enrojecido. Déjame que te ponga un poco de estas
aguas magicas —mete la mano en el agua y me toca la piel con los dedos mojados.
Es agradable, mucho mejor que lo que senti cuando pateé los arbustos con Jeremy
Holtz.

— :Mejor asi?

— Asi perfecto.

Apoya su hombro contra el mio.

—;Sabes qué, Sutter? Eres mi ex novio favorito de todos los tiempos.

Miro sus grandes ojos marrones y mi estdmago empieza a derretirse.
Shawnie es de esas tias que no parecen muy guapas al principio, tiene la nariz
grande y eso, pero cuando empiezas a hablar con ella, es como si brotara un
gigantesco espiritu brillante y divertido de sus ojos, y te quedas ;Guau, esta tia es
preciosa! Ademas, tiene un cuerpo estelar.

—La verdad es que nos divertimos mucho juntos —le digo—. ;Te acuerdas
del concierto de los Flaming Lips?

— ¢Estas de cofia? Es lo mas increible que he vivido nunca.

Intercambiamos recuerdos del espectaculo, la gente que iba vestida con
modelitos muy locos, disfrazados de Papa Noel y de Conejitos de Pascua y
esqueletos de Halloween. El gigantesco platillo volante que aterrizd en el
escenario, el espectaculo de luces, los globos llenos de confeti, la banda loca de
Wayne Coyne, que camino sobre las manos alzadas de la multitud dentro de una
enorme bola de hadmster. Y principalmente, la sensacion de estar ahi, la gran
belleza salvaje de todo ello. Fue casi como si nos hubiéramos convertido en la
musica, volando a través de la galaxia.



—Fue tan gracioso cuando te pusiste a surfear sobre la gente —me dice
Shawnie —. Pero no te volvi a ver en media hora.

—Si, pero después te lo compensé cuando aparcamos junto al lago. ;Te
acuerdas de eso?

—Claro, eso también fue bastante increible.
—Y aqui estamos, solteros de nuevo.
—Si. Aqui estamos.

Y ahi nos tenéis, efectivamente, mirdandonos a los o0jos, con el agua tibia y los
recuerdos tibios abrazdndonos, y me doy cuenta de que estamos pensando lo
mismo. Me acerco y ella cierra los ojos y abre la boca un poco, como invitando a un
beso. Es agradable. Sus labios saben a cacao de fresa. Le paso los dedos por el
cuello y, entonces, empieza a reirse en mi boca.

Me echo hacia atrds y su risa se convierte en una carcajada y entonces me
doy cuenta y también me empiezo a reir. Tiene razon. Es ridiculo. No se puede
besar a alguien con quien sueles hablar siempre como si fueras un mafioso italiano.

Shawnie me abraza un brazo con fuerza.

—Carmine, eres el mejor.

Yo le beso la cabeza.

—No, Carmine, ti eres la mejor.

Nos quedamos un rato disfrutando de estar en compania. Luego le digo:
—Entonces ;tu crees que lo de Cassidy y Marcus va a durar?

—Pensaba que ya lo habias superado.

—Ya. Solo me pregunto cudnto tiempo durardn, nada mas.

—¢Sabes qué? —me dice—. Yo no perderia el tiempo pensando en eso. Y
ambos necesitamos encontrar a alguien nuevo.



—Bueno, ti no vas a tener problema. Aunque no hay ningun tio que te
merezca.

—Si, claro.

—Lo digo en serio. Eres divertida, tienes un cuerpazo, tienes la fortaleza de
alma profunda. ;Quién seria suficientemente bueno para ti?

—Tienes razon —rie—. Pero casi mejor le doy una oportunidad a alguien de
todas maneras.

—:Qué paso entre nosotros? Vamos, que nos llevdbamos muy bien. ;Por
qué no pudimos ser pareja?

—Oh, no quieres recordar eso, ;o si?

—Solamente me lo estaba preguntando. O sea, aqui me tienes, mas solo que
la una, otra vez sin novia. Podria ser pedagdgico saber qué nos pasé. ;Qué cambid?

Se lo piensa un momento.

—No creo que sea que algo cambiara, sino mas bien que nada cambid.
Seguiamos estando igual que cuando empezamos, jme entiendes?

—En realidad, no.

—Es como si siempre fuéramos amigos en lugar de novios. Incluso cuando
nos acostabamos, era como si fuéramos dos amigos haciendo cosas malas.

—¢Y eso no es bueno?

—Era bueno. Era divertido. Y conozco tias que dicen que quieren un novio
que sea cOmMO su mejor amigo, pero en algiin momento nos damos cuenta de que
en realidad queremos algo mas.

—¢Mas? Ves, ese es el problema. Esa parte de mis es donde me hago un lio.

—Ya aprenderds algiin dia. Simplemente necesitas una chica que sepa
sacartelo. Alguien completamente diferente a Cassidy.

—Ya lo he intentado. Le he pedido salir a Whitney Stowe.



—Ni de cofia —se echa hacia atrds y me mira a la cara—. ;T le has pedido
salir a Whitney Stowe?

—Me pareci6 buena idea en ese momento. Tiene buenas piernas.

—Pero es una de esas chicas que tiene planificado cada segundo del dia.
¢Cbémo podrias entrar en eso? Serias como un perrito faldero.

—Si, supongo que fue bastante estipido.

—Ta limitate a esperar. Ya llegara alguien, alguien que no esperabas,
alguien que te necesite porque eres como eres.

— Tt crees?

—Claro. Y ademas, necesitas a alguien a quien puedas ganar al ping-pong
de vez en cuando.

—Carmine, insultas a la famiglia.
—No, tt insultas a la famiglia.
—Olvidalo.

—No, olvidalo tu.

Estoy seguro que la gente se cansa un poco de nuestra voz de mafiosos
italianos, pero nosotros no.

—Entonces —le digo—, ;Carmine, volvemos a esa celebrazzione a sorprender
a esos cadaveri con nuestra ropa de fiesta empapada?

Me aprieta la rodilla bajo el agua.
—Vamos, Carmine.
—Bada bin, bada bum.

CAPITULO 38



Tengo un golpe de mala suerte. Ya he tenido la ultima clase del dia y estoy en
medio del aparcamiento, a dos filas de alcanzar la seguridad de mi coche, cuando
de pronto llega Krystal Krittenbrink, caminando directamente hacia mi. ;Qué
puedo hacer, correr? Eso seria demasiado raro, incluso tratdndose mi.

—Sutter Keely, quiero hablar contigo —sus pequefos o0jos negros se
entrecierran y su boca de moneda de diez céntimos se retuerce hasta adoptar el
tamano de la cabeza de un tornillo. Su blusa tiene un extrafio cuello de pelo,
aparentemente de alce—. Solo quiero saber quién te crees que eres.

—Eh... jel rey de México?

Se para como a dos centimetros de mi.

— Aimee me ha contado lo de vuestra fiestecita junto al lago.
—Si, fue divertida.

—Y ahora la estas evitando.

—Yo no estoy evitando a nadie. He estado en la cama con un caso de
elefantiasis de setenta y dos horas.

—No creas que te vas a librar de esta con bromas.

—Oye, no intento librarme de nada con bromas. No la estoy evitando. Y,
ademas, a ti no te incumbe, asi que déjame en paz.

—]Ja, lo sabia.
—¢El qué sabias?

—Le estaba diciendo a Aimee lo que deberia hacer contigo y me ha dicho lo
mismo, que la dejara en paz. Sabia que eso lo habia sacado de ti.

—¢Eso te ha dicho? Bien por ella —debo admitir que me hace sentir un poco
orgulloso escuchar que Aimee ha seguido mi consejo de hacerse respetar por la
gente.



Pero Krystal empieza a ponerse en el plan de:

—No, eso no ha estado bien. Aimee no es asi de mala. Es una chica dulce y
no te necesita a ti olisqueando a su alrededor como una hiena para que luego
desaparezcas cuando no te da lo que tu quieres.

—¢Cémo que hiena? Creo que has visto Animal Planet demasiadas veces.

—No sé de qué otra forma expresarlo. Han pasado casi dos semanas desde
esa estupida fiesta, y ¢la has llamado o la has invitado a comer? No. Ni siquiera has
hablado con ella ni una sola vez.

—¢Y? ;Tengo cara de ser el Sefior del Tiempo o algo asi? No soy
responsable de cuanto tiempo ha pasado. El tinico problema que tiene Aimee es
que ta la vayas mangoneando por la vida como si fuera tu robot de compania.
Claramente, yo no soy el problema.

Con eso, me doy media vuelta y me doy prisa por llegar al coche. Estoy
seguro que sigue ahi, comparandome con la vida salvaje de Africa, pero ya no la
escucho.

Lo curioso, sin embargo, es que esa noche en el trabajo, mientras estoy
fregando el suelo, la voz de Krystal me llega de nuevo, fuerte y clara.
Probablemente esté celosa de que Aimee haya recibido un poco de atenciéon
masculina, pero aunque me fastidie admitirlo, también tiene razén. He descuidado
el proyecto Aimee. Bueno, la idea era aumentar su confianza y darle una
oportunidad de ser independiente, pero ahora probablemente tenga que sentarse
durante horas a escuchar a Krystal decirle lo estipida que ha sido por ir a esa fiesta
conmigo en primer lugar.

Y la verdad es que echo de menos a Aimee. Tiene algo que se te queda
dentro. No es nada grande o audaz. Es pequetio y fresco, como el primer trago de
cerveza en una tarde calurosa. Si siguiera el consejo de Shawnie y buscara a
alguien completamente distinto de Cassidy, no tendria que buscar mas alld de
Aimee Finecky. Definitivamente es distinta. Pero no puedo evitar reirme de la idea
de salir con ella. Si Shawnie piensa que es ridiculo que salga con Whitney Stowe,
(qué pensaria si saliera con Aimee Finecky?

Pero, me digo, no estaria mal darme una vuelta por su casa después del
trabajo y visitarla en plan amistoso, pillarla por sorpresa antes de que tenga
oportunidad de echarse pintalabios. Pasaremos juntos un rato. Nada que sugiera



que le estoy dando falsas esperanzas. Solamente serd otra de mis amigas. Salir con
ella, de hecho, es mas de lo que estoy obligado a hacer.

Eso es lo que me digo.

Cuando llego a su casa, la camioneta de la familia Finecky esta aparcada en
la entrada y casi todas las luces de la casa estdn encendidas. De todas maneras,
pasa un rato antes de que alguien abra la puerta. Es su hermano pequeno y, en
cuanto me ve, inclina la cabeza hacia atras, le grita a Aimee y luego desaparece
dejandome de pie en la entrada.

Desde alguna parte se escucha que Aimee le devuelve el grito,
preguntandole qué quiere y €l le contesta:

—iTu novio esté en la puertal!

Y entonces ella dice:

—¢:Quién?

—No sé como se llama. El tio que vino hace un par de semanas.

—iOh, Dios!, eh, dile que espere un segundo, voy para alla.

—Diselo ti —contesta Shane y otra persona, supongo que su madre, agrega:
—Bueno, pero no le hagas esperar en la puerta. Dile que pase.

—DPasa —grita Shane.

(Quién hubiera pensado que Aimee pudiera ser pariente de estas personas
que gritan asi? Es un verdadero espectdculo. Y la escena en el interior es fabulosa.
La madre y Randy, el novio empresario de eBay, estan despatarrados en el sofa con
los pies apoyados sobre la mesa de centro. La madre tiene un cuerpo ovalado con
brazos y piernas huesudas y lleva un corte de pelo corto por delante y largo por
detrds. Randy-el-novio es basicamente una morsa con un pantaléon de chandal
demasiado ajustado. Tiene un tazén de cereales de chocolate balanceandose en su
barriga.

—¢Ves CSI? —me pregunta la madre, estudidndome como si estuviera
defectuoso por venir a ver a su hija—. Tenemos trece episodios grabados. Este es



bueno. Bastante morboso.
—Ha salido una cabeza cortada —agrega Shane.

—Bueno, veo que eres un hombre que disfruta con una buena decapitacion.
Tal vez alguien haga una viviseccion después. Eso si que seria interesante.

Randy no dice nada, pero deja patente con su mirada herida que toda esta
charleta lo obliga a concentrarse en la serie mas de lo que le gustaria.

Empiezo una conversacion macabra sobre desmembramientos, pero ya
nadie me estd prestando nada de atencion.

Finalmente, Aimee emerge de una habitacion trasera. Lleva un jersey blanco
de Wal-Mart que la gente no suele usar para andar por casa y tiene el pelo
electrificado con la energia estdtica que provoca un cepillado rapido de sesenta
segundos. Afortunadamente, no lleva pintalabios.

—Sutter —me dice—, no sabia que fueras a venir.

—Bueno, he estado muy ocupado prepardndome para el gran rodeo de
cocodrilos.

— ¢En serio? ;Hay un rodeo de cocodrilos?

—No —esta chica de verdad necesita ayuda en el &mbito humoristico—. La
verdad es que he estado muy ocupado estos ultimos dias. Pero acabo de salir de
trabajar hace un rato y pensé: «;Sabes qué? Me da igual lo ocupado que esté. Voy a
ir a ver a Aimee».

—Oye —dice Randy—, aqui estamos intentando ver la tele.

—Queremos hablar con tu amigo —dice la madre—, pero vamos a esperar a
que termine la serie. Faltan unos cuantos minutos.

La mirada de Aimee se llena de angustia. Creo que piensa que la
perspectiva de un interrogatorio con su madre sera suficiente para hacerme salir
huyendo a mi coche y no volver jamas. Pero ya estoy metido en esto, me voy a
quedar.

Asi que aqui estamos, bajo la sombra de una planta de plastico colgante, sin



que nadie diga nada salvo el equipo de CSI. Pasan cinco minutos. Todos, salvo
Aimee, parecen haberme olvidado. Le sonrio. Ella se encoje de hombros.
Finalmente, le sugiero:

— ¢Por qué no vamos a tomar una Coca-Cola y unas patatas o algo?
—Eh... estd bien, déjame ir a por mi chaqueta.

Visualizo la resurreccion de la morada monstruosidad acolchada y le
comento que fuera no hace tanto frio como para necesitar chaqueta. Aimee le dice a
su madre a donde vamos y la madre solo asiente. Apuesto que podria haberle
dicho que ibamos a salir a cometer una ola de asesinatos por todo el pais y el
resultado hubiera sido el mismo.

No importa. Yo soy un buen torero y he toreado la entrevista de la madre, y
aun mejor, la posibilidad de tener que pensar algo que decirle a Randy-la-morsa-
deportista. La libertad nos aguarda en el Mitsubishi junto con un 7UP grande.

CAPITULO 39

Aimee me pregunta adénde vamos y sugiero un sitio que se llama Marvin’s Diner.
Ahora, solo porque Marvin’s no sea un sitio popular para la gente de Bachillerato
como el SONIC eso no significa que me avergiience de que me vean con ella.
Simplemente no estoy de humor para encontrarme con gente como Jason Doyle y
que empiece con sus bromitas.

Marvin’s estd un poco alejado, al lado suroeste del pueblo, bajo unas
antenas de radiofrecuencia. Las luces de las antenas se alcanzan a ver a kilometros
de distancia.

—:Sabes a qué me recuerdan? —le digo a Aimee—. Me recuerdan al sitio
donde trabaja mi padre, el edificio Chase, en el centro. Apuesto a que tienen la
misma altura. Mi padre trabaja en el altimo piso. Es un hombre de negocios.

—Recuerdo que me lo habias contado. Pero, sabes, pensaba que en el tltimo
piso habia un restaurante o una discoteca, o algo asi.



—Ah, si, claro. Hay una discoteca muy exclusiva en lo mas alto. Me refiero
al altimo piso que tiene oficinas. Ahi es donde se hacen los grandes negocios.

En Marvin’s, elegimos uno de los reservados de la esquina. Este es uno de
mis lugares favoritos para comer y, creedme, como casi nunca comemos juntos en
casa, he probado casi todos los restaurantes de la ciudad. A nadie le importa quién
seas en Marvin’s. Seria el sitio perfecto para las parejas infieles, excepto por lo
grasienta que es la comida. Pedimos un plato grande de patatas fritas con chili y
dos 7UP y, bajo la débil luz del Marvin, no hay ningtin problema para echarle un
poco de whisky a nuestras bebidas.

Aimee da un trago y dice:

—iGuau, esta fuerte!

—¢Quieres que te pida otra cosa?

—No —le lloran un poco los ojos—. No pasa nada. Esta bien.

Lo mejor de Marvin’s es que tienen una mdaquinas de discos con muchas
canciones de Dean Martin, asi que pongo unas cuantas y nos sentamos a charlar.
Para romper el hielo, me invento historias sobre la gente que esta ahi, la camarera,
el tio gordo que hay sentado frente al mostrador donde estd la caja registradora
(que podria o no ser Marvin), el vendedor solitario en una mesa individual y, lo
mejor de todo, la horrenda pareja que hay en el reservado al otro lado de donde
estamos nosotros.

Le explico a Aimee que me imagino que su relacidn ya estd desgastada. En
realidad, practicamente se odian, pero tienen que estar juntos porque asesinaron al
ex marido de ella para cobrar un seguro de vida de trescientos dolares. Ahora,
cuando ella se enfada con é€l, le azota entre los hombros con un limpiaparabrisas y
¢l es demasiado cobarde como para defenderse, pero la esta envenenando poco a
poco poniéndole arena para gatos en la avena del desayuno.

En vez de reirse un poquito con eso, Aimee me dice:
—Parece que no tienes muy buena opinion sobre el matrimonio, ;no?

—No es tanto la idea del matrimonio —le respondo—, sino sobre la idea de
para siempre. Ese es un concepto que simplemente no puedo comprender.



—Yo si.
—¢En serio? Bueno, tus padres no estuvieron casados para siempre, ;no?

Ella coloca su bebida sobre la mesa y se queda mirando al vendedor
solitario.

—Mi padre murio.
— Lo siento.
—No pasa nada. Fue hace bastante tiempo.

—:Qué pasd? —a veces se me va el tacto de vacaciones. Hoy creo que se
debe de haber ido a Kuwait o por ahi cerca.

—Mi padre era un muy buen tipo. Era un gran amante de los animales,
practicamente un activista. Y era inteligente. Leia libros de Fisica y Aristoteles y
cosas asi por diversion. Le encantaba Van Gogh. Solia leerme en voz alta y yo
pensaba que era lo mas maravilloso del mundo. Pero tenia un problema.

Hace una pausa y yo le digo:
—Puedes contarmelo. Yo no juzgo a nadie.

Empieza a retorcerse un mechdn de pelo nerviosamente alrededor del dedo
indice, pero continua:

—Bueno, la cosa es que era adicto a inhalar vapores de gasolina. Tenia
grandes contenedores de gasolina en el cobertizo detrds de nuestra antigua casa.

Y yo pienso ;Dios mio, el tio vold en pedazos! Me lo imagino sorbiendo los
vapores de la gasolina, luego encendiendo un cigarrillo y jkabum! Pero no fue asi.

Lo que sucedid en realidad fue que la gasolina empezd a carcomerle los
vasos sanguineos del cerebro hasta que un dia, la hermana mayor de Aimee,
Ambith, llegd a casa y lo encontro tirado en la puerta del cobertizo, tieso como un
rastrillo. Aneurisma.

—Dios. Es una manera horrible de irse. Lo vi en la television. No lo de la
gasolina, sino lo del aneurisma.



—S51 —le da un buen trago a su bebida y esta vez ni siquiera parpadea por lo
fuerte que estd—. Pero va a ser distinto cuando yo me case. Lo tengo todo
planeado. Eso es lo que hay que hacer. Uno no puede embarcarse en algo asi sin
planearlo.

Vale, tengo claro que no deberia darle cuerda a una chica que esta hablando
del tema del matrimonio, pero estoy mas que dispuesto a poner la maxima
distancia posible con el tema del padre muerto inhalador de gasolina, asi que le
pido que me cuente mas sobre esta vision que tiene del matrimonio.

—Bueno, cuando me case, viviremos en un rancho de caballos.

—Si. Y trabajards para la NASA.

—Asi es —sonrie de que me haya acordado de eso.

— ;El también trabajard en la NASA, como un astronauta o un contable?

—Dios, no. No tendremos los mismos intereses para nada. No creo en eso,
que el marido y la mujer tengan que ser iguales. Creo que es mejor si se
complementan. Como si cada uno tuviera distintas dimensiones que pudiera darle
al otro.

—Me gusta esa idea. Es buena.

Este marido potencial, no sé, parece como un cruce entre el Peter Parker de
Spider Man y el Han Solo de La Guerra de las Galaxias, con un poquito de esos
antiguos poetas romanticos para redondear.

El rancho es igual de increible, como un Pais de las Maravillas en un
fantastico planeta lejano. Puestas de sol purpuras, campdnulas, narcisos,
zanahorias silvestres, un arroyo cristalino que serpentea por el valle, un enorme
granero rojo del tamafo de un cohete. Y caballos. Manadas de caballos: rojos,
negros, plateados, con pecas, con manchas, galopando por todas partes, como si los
caballos nunca se cansaran.

Todo suena como el suefio de una nina de nueve afios, pero ;qué le voy a
decir, que no es factible? Tal vez podria decirle: «Mira, no existen los platillos
volantes, ni los marcianos ni Papa Noel, y no hay ninguna posibilidad de que
alguna vez consigas un rancho o un marido como ese». No soy un revienta suefos.
El mundo real ya se dedica a eso sin necesidad de que yo tenga que intervenir.



Ademas, no importa que no sea real. Los suefios nunca lo son. No son nada
mas que salvavidas a los que nos aferramos para no ahogarnos. La vida es un
océano, y casi todos estamos colgados de alguna especie de suefio para
mantenernos a flote. Yo, yo voy nadando a estilo perrito sin agarrarme a nada,
pero el salvavidas de Aimee es una preciosidad. Me encanta. A cualquiera le
encantaria si pudiera ver como se le ilumina el rostro mientras se aferra a ello con
todas sus fuerzas.

CAPITULO 40

Cuando queremos darnos cuenta, Marvin’s ya esta cerrando. Pedimos un par de
7UP para llevar y cuando llegamos al coche, ella me deja volver a echarle whisky al
suyo. Ninguno de los dos estamos realmente preparados para ir a casa, pero no
tenemos ningun otro lugar a donde ir de noche entre semana. Ademas, hay un
toque de queda para los adolescentes en la ciudad, si eres el tipo de persona que le
hace caso a esas cosas.

Asi que terminamos aparcando frente a su casa, charlando y bebiendo.
Ahora todas las luces de dentro estan apagadas. Le cuento la historia del divorcio
de mis padres, la llegada de Geech, como mi hermana se opero las tetas y cazé a
Kevin-que-se-pronuncia-Kivin. Nunca habia visto a alguien escuchar con tanta
atencion. Es como si le estuviera sirviendo un vino carisimo y exclusivo, y ella no
quisiera que ni una sola gota cayera fuera de su copa.

Cassidy nunca fue asi. Siempre me escuchaba con una media sonrisa en la
cara y la ceja un poco alzada como si pensara que un chiste estuviera a punto de
asomar en la siguiente esquina.

Finalmente, hay una pausa en la conversacion, lo cual puede llegar a ser
peligroso si estas hablando con una tia.

—Entonces —dice Aimee, con una mirada como si fuera a tirarse de cabeza
desde el trampolin mas alto por primera vez en su vida—. ;Iba en serio lo que
dijiste la semana pasada cuando veniamos en el coche después de la fiesta?

Oh, oh.



—No sé —le respondo—. Hablamos de muchas cosas y yo estaba un poco
borracho. Para serte sincero, no recuerdo muy bien todo lo que dije.

—No te acuerdas?

—No de todo. Pero estoy seguro de que lo que dije, lo dije en serio. Soy muy
sincero cuando estoy borracho.

Ella le da un trago al whisky.

—¢Recuerdas que me invitaste a la fiesta de graduacion?

—Ah, eso. Claro que lo recuerdo. ;Estas de cona? Eso no se me olvidaria.
Hace una pausa y agrega:

—Entonces, ;todavia quieres que vayamos juntos? Bueno, sé que estdbamos
borrachos y demads, asi que si no quieres ir, lo entenderé.

No es capaz de mirarme a los ojos. Su salvavidas se estd alejando y esta
perdida y sola en el mar.

—No —le digo—. ;Qué dices? Por supuesto que quiero ir. No te lo hubiera
pedido si no quisiera.

—¢En serio? —cuando levanta la vista con esa sonrisita, no me arrepiento.

—Por supuesto. Ven aqui —le pongo la mano en la nuca y me acerco para
besarla. Me imagino que serd un beso pequeto, uno que le muestre que lo de la
fiesta de graduacion va en serio, pero ella esta lista para mas que eso.

No sé. La noto rara entre mis brazos. Muy confiada. Como si estuviera
completamente convencida de que yo tengo algo importante que ella necesita.

Le quito las gafas y las pongo en el salpicadero y cuando quiero darme
cuenta mis manos ya estan bajo su jersey, subiendo por su espalda. Ella suspira
cuando le beso el cuello y, cuando lamo el interior de su oreja, todo su cuerpo se
estremece.

Ella se echa para atrds y me temo que voy a escuchar eso de que vamos
demasiado rapido, pero no es asi.



—Sutter... —no logra levantar la vista mas alld de mi barbilla.
—:Qué pasa?

—Nada. Solamente me pregunto, ;esto significa que somos novios o algo
asi?

Eso me pilla por sorpresa.

— Tl qué piensas? —le pregunto para ganar algo de tiempo. Después de
todo, esto es exactamente lo que me prometi que evitaria.

—No sé —responde—. Nunca he tenido novio.

—Bueno, pues ahora lo tienes —las palabras salen directamente de mi
lengua, como si las hubiera planeado desde hace un mes, pero ;qué puedo hacer?
Esta chica necesitaba escuchar eso, y a decir verdad, ha sido bastante agradable
decirlo.

— ¢En serio? ;Quieres que sea tu novia de verdad?

Podria bromear sobre las novias falsas, mufecas inflables con el pelo de
plastico y bocas succionadoras, pero este no es el momento.

—Claro que si. Mi novia cien por cien, auténtica y real. Si ti quieres.
—Si —dice—. Si quiero —y su boca se vuelve a engarzar con la mia.

No hay duda de que podria desabrocharle los vaqueros y llegar hasta el
final con ella en ese preciso momento y lugar, pero no estaria bien, con Aimee no.

Ademas, cuando cambiamos de posicidn, toco el claxon accidentalmente y
como cinco segundos después se enciende una luz en la casa. Diez segundos mas
tarde, su madre esta de pie en la puerta con las manos en las caderas.

Aimee se arregla el pelo. Parece una chica que acabara de despertar de un
hermoso suefio.

— ;Comemos juntos manana? —pregunta.

— Ahi estaré.



CAPITULO 41

(Sabéis una cosa? Ahi estoy al dia siguiente. Justo a la hora. Y también llego a
puntual a mi cita del viernes por la noche. Y a la pelicula del domingo por la tarde.
Por supuesto, Ricky esta anonadado con esta novedad. Me dice:

—Tio, ;qué haces? Te dije que esa chica se iba a enamorar de ti. ;]No tienes
fuerza de voluntad? ;No pudiste plantarle cara y decirle que solo eres su amigo o
su benefactor o lo que sea que seas?

—Oye, ;alguna vez se te ha cruzado por la mente que tal vez si me guste?
—No.

—Bueno, pues no te has fijado bien en ella. Tienes que hablar con ella un
rato para poder ver como es en realidad. Emana pureza de corazon, tio. Ademas, lo
unico que hago es proporcionarle un poco de experiencia en materia amorosa.
Vamos, le doy un mes para que se canse de mi y se dé cuenta de que puede irle
mucho mejor con un tio que toque el primer trombon en la banda de musica o algo
asi.

—¢Y qué pasara si no se cansa de ti?

—Oye, que soy yo. ;Has conocido a alguna tia que no se haya cansado de
salir conmigo?

Asiente.

—Debo admitir que tienes un punto a tu favor. Y, quién sabe, a lo mejor es
buena influencia para ti.

—Si, claro.

No sé de qué se queja Ricky. La verdad, no es que nos hayamos visto mucho
desde que empezo a salir con a Bethany. A excepcién de la patética fiesta del
motel, no ha salido conmigo ni una sola vez desde entonces. Claro, tengo otros
amigos, y en estas semanas he ido alternando: los viernes con Aimee y los sdbados



de fiesta con tios como Cody Dennis y Brody Moore. Incluso sali otra vez con
Jeremy Holtz y sus amigos los vandalos, pero tuve que salir por patas cuando se
les ocurrio entrar a robar en una iglesia episcopal.

Después de eso, me pregunto si no serd mejor pasar el tiempo con Aimee.
Podria quedar con ella las dos noches del fin de semana de vez en cuando. Es
divertido verla aprender a ser espontanea. Lo cierto es que esta tia es mucho mas
que sus novelas de ciencia ficcion, la NASA y los ranchos de caballos. De hecho
tenemos varias cosas en comun.

Para empezar, a los dos nos gusta mas la musica antigua que las mierdas
que intentan hacer pasar por musica hoy en dia en la radio. Yo soy un gran fan de
Dean Martin y a Aimee le encanta la musica hippy de los sesenta. Tiene la banda
sonora de la pelicula Woodstock y todo. Me ha cantado una cancion de esa época
que se llama Where Have All the Flowers Gone. Bueno, tiene una voz un poco débil,
pero de todas maneras, cierra los ojos y la escupe directamente desde el ventriculo
izquierdo. Hay que tener valor para hacer eso. Durante unos dos minutos y medio,
de hecho, me siento como un verdadero hippy.

Es distinta a las otras chicas con las que he salido. No se cansa de mis
historias ni de mis chistes ni espera que le lea la mente. No quiere que me vista
mejor, ni que me ponga mechas en el pelo ni que sea mas serio. No soy un
accesorio en su estilo de vida. Soy una necesidad. Soy el tio que va a abrir su
capullo de larva. No necesita cambiarme, necesita que yo la cambie a ella. Al
menos hasta que sus pequenas alas de mariposa sean suficientemente fuertes para
salir volando.

Y nadie pensaria que una chiquilla de 1,57 de altura, con gafas, pudiera
beber como lo hace ella. Resulta que el whisky no es su bebida favorita, pero vaya
si se bebe bien el vino con sabor a frutas. Asi que un dia tomo la iniciativa y le
compro una botella de vodka de citricos Grey Goose y la mezclo con zumo de
arandano y manzana y me dice:

—jGuau! jEsta es la mejor bebida de todos los tiempos!

Es tan gracioso... Un dia estdbamos en el supermercado por la tarde
después de haber bebido bastante alcohol y, jcon quién nos fuimos a encontrar?,
pues con la mismisima Krystal Krittenbrink. Estdbamos en el pasillo de la comida
basura: un pasillo de twinkies y bolas de coco, y Krystal le dice:



—Oye, Aimee, ;no has visto el letrero de la puerta? Se supone que no se
pueden meter mascotas en la tienda.

Por supuesto, se refiere a mi. Es un chiste muy viejo y no es algo en lo que
yo hubiera pensado dos veces, pero Aimee interviene y le contesta:

—Oye Krystal, jnadie te ha dicho que si te comes otra caja de pastelillos te
va a explotar ese culo gordo que tienes?

De acuerdo, tampoco es lo mas original del mundo, pero es bastante
sorprendente considerando la historia de Aimee con Krystal.

—¢Estas borracha? —pregunta Krystal después de que se le pase la sorpresa
de ver defenderse a la pequena y timida Aimee.

—Si lo estoy —le dice Aimee, orgullosa—. Estoy espectacularmente
borracha.

Krystal me mira a los ojos.

—Muy bonito. Espero que estés orgulloso. Si sigues asi, tal vez logres
transformarla en alguien tan idiota como tt.

Se da media vuelta y sale de la tienda dando grandes zancadas. Aimee
empieza a reirse.

—Mira cdmo le tiembla ese culo gordo. Apuesto a que llegaria a un 7.8 en la
escala de Richter. Tal vez un nueve en la escala modificada de Mercalli.

Me coge del brazo y casi se dobla en dos de la risa. Yo me rio con ella, pero
la verdad es que no puedo evitar sentir un poco de pena por Krystal. A nadie le
gusta ver a alguien perder a un amigo. Y estd equivocada sobre mi intencién de
cambiar a Aimee. Si intentara cambiarla, la convenceria de que se quitara las gafas
y se pusiera unas lentillas. O la convenceria de que dejara de usar esas camisetas
con estampados de cabezas de caballo en la parte delantera.

Pero, una cosa es segura, yo nunca la he obligado a emborracharse. ;Puedo
evitar que le guste? Vamos a ver, ;a quién no le gusta?

CAPITULO 42



Ahora bien, solamente porque esté saliendo con Aimee, eso no significa que no
pueda relacionarme con otras tias. Siempre podéis encontrarme en el pasillo en los
intercambios entre clases hablando con Angela Diaz o Mandy Stansberry u otra. Y,
por supuesto, contintio con mi voz de mafioso y mis bromas con Shawnie. No tiene
nada de malo. Somos amigos.

Aimee no tiene problemas con eso, pero no estoy tan seguro de que le
parezca bien que quede con Cassidy para beber unas copas los jueves por la tarde
como hemos estado haciendo. No pasa nada, pero debo admitir que tengo una
relacion mas complicada con ella que con las otras tias. Los sentimientos que
tuvimos el uno por el otro siguen ahi a flor de piel.

Como lo tinico que hacemos es sentarnos a hablar, podriais pensar que
deberia decirselo a Aimee, pero me imagino que su confianza todavia no esta
preparada para soportar algo asi. No tiene sentido provocar problemas
innecesarios. Supongo que Cassidy tampoco se lo ha contado a Marcus, pero con
las tias no se puede confiar mucho en las suposiciones.

Un viernes por la tarde, después de mi ultima clase, apenas acabo de salir
por la puerta cuando me llama Derrick Ransom.

—Sutter. Oye, Sutter, Marcus te esta buscando.
—¢Marcus? ;Para qué?
—Mejor que te lo cuente él.

No me gusta la expresion en el rostro de Derrick. Parece demasiado
contento, de una manera un tanto malvada.

—Bueno —le digo, alejiandome hacia el aparcamiento—, probablemente le
va a costar trabajo encontrarme.

—¢Por qué?

—Porque me fui a Liechtenstein ayer.



Ahora bien, yo no soy de esos que se quedan pensando en que algo
potencialmente maligno va a descender volando de los cielos con unas garras
oscuras y encorvadas, pero esa noche, en el trabajo, no puedo evitar pensar qué
serd lo que Marcus tiene en mente. ;Se habra enterado de alguna manera de que
me paso las tardes de los jueves bebiendo con Cassidy? O, peor aun, ;habra tenido
Cassidy un cortocircuito cerebral y le habra contado lo del dia ese que salimos y
casi nos acostamos? Ninguna de las opciones suena bien para Sutterman.

He visto lo que pasa cuando los celos envenenan el torrente sanguineo. Me
viene Denver Quigley a la mente. Le basta ver a un tipo hablando con Alisa
Norman y ya esta dispuestisimo a ir a darle una paliza. Antes de salir con Alisa, el
ano pasado, estuvo a punto de asesinar a Curtis Fields por conducir con Dawn
Wamsley por la calle 12. Quigley habia cortado con Dawn hacia una semana.
Vamos a ver, esa chica cambiaba de tio como si fueran tampones usados. De todas
maneras, Quigley se puso hecho un gorila de espalda plateada con alguien que
solia ser su amigo.

Voy doblando camisas al tiempo que me imagino una pelicula donde yo soy
el protagonista: Sutter «El Salvaje» Keely, campedn mundial de kickboxing. Y ahi
estoy bailando y esquivando, moviéndome con la rapidez de un guepardo,
tumbando a Marcus con una brutal patada voladora a la barbilla: jCraaaaac!

Pero no me sirve de mucho. No he dado ni una sola clase de kickboxing en
mi vida y, ademds, Marcus es tan alto que probablemente me desgarraria la ingle
entera tratando de darle una patada en cualquier sitio por encima de la hebilla del
cinturdn.

Es suficiente para deprimirme incluso a mi, que no suelo hacerlo. Eso era
algo que siempre me enorgullecia. Lo lucia como si fuera una Medalla de Honor
del Congreso. Pero ultimamente, no sé, es raro, a veces siento que una grieta negra
desciende por mi estdémago, la misma que aparecié cuando Cassidy me dijo lo que
queria que hiciera por ella y no le presté atencion. Solamente que en esta ocasion es
mas bien como si hubiera estado sofiando despierto cuando el Ser Supremo me
reveld lo que debia hacer con mi vida y ahora ya fuera demasiado tarde para
preguntar qué era.

De vez en cuando, la campana sobre la puerta se mueve y no puedo evitar
dar media vuelta bruscamente para ver si la muerte se acerca caminando. Después
de la tercera vez, Bob me pregunta si espero a alguien, asi que me sincero y le
explico la situacion.



—Entonces, ;soy el malo por querer quedar con mi ex novia? —le
pregunto—. ;Por algo asi me merezco un pufetazo en el 0jo?

Bob se queda un segundo pensando. Solo se le puede querer. Siempre te
trata como si tu vida significara algo, como si valiera la pena poner a trabajar la
vena de su frente por esta situacion.

—No —me responde—. No eres el malo, Sutter. Eres un buen chico.
Solamente que no tienes una nocion realista sobre las consecuencias.

Debo admitir que tiene razon. Pero eso también lo suelo portar como una
Medalla de Honor del Congreso.

Después de las siete y media, la campana que hay encima de la puerta ya ha
dejado de sonar por hoy, es otra noche poco movida, pero un poco antes de que
llegue la hora de cerrar, un coche aparca frente a la tienda. Las luces se apagan,
pero no se baja nadie. No alcanzo a distinguir si es el Taurus de Marcus.

A las ocho, cerramos las puertas y apagamos la mayoria de las luces. El
coche sigue ahi. Por lo general, yo me voy y dejo que Bob termine con el papeleo,
pero hoy no tengo ninguna prisa. Asi que Bob me dice:

—Te acompafio al coche, si quieres —pero eso me parece demasiado de
nifio de Primaria. No es tan mala idea, sin embargo, que se quede mirando por la
ventana para que pueda separarnos antes de que Marcus empiece a darme
pufietazos con esos brazos suyos.

—De acuerdo —me dice—. Hazme una sefia baja con la mano si quieres que
salga. Hazme una sefa alta, por encima de la cabeza, si todo esta bien.

CAPITULO 43

No pasa nada hasta que casi llego al coche, y entonces, ahi estd Marcus,
desdoblandose desde su Taurus.

—iOye, Sutter, tio! Quiero hablar contigo.



—Eh, claro, si no tardas mucho. Se supone que tengo que estar en un
banquete de la policia como en treinta segundos. Probablemente enviaran una
patrulla a buscarme si se me hace tarde.

No sonrie.

Me apoyo con gesto desenfadado contra mi coche, tratando de darle un aire
relajado al momento. Pero €l no sigue mi ejemplo y se queda de pie justo enfrente
de mi, invadiendo mi espacio personal en unos cinco incomodos centimetros.

—;Qué estd pasando entre ti y Cassidy? —nada de andarse por las ramas
con Marcus.

—¢:De qué hablas? —pienso. Maldita sea, Cassidy y yo ni siquiera nos
acostamos aquel dia y de todas maneras me he metido en problemas.

—Me he enterado de que quedas con ella los jueves por la tarde a mis
espaldas.

Cuestionar la fuente de la que ha obtenido esa informacion no parece ser
una buena tactica en este momento, asi que le digo:

—51, a veces quedamos. Somos amigos, jsabes?
—Lo sé, solamente quiero saber cdmo de amigos sois.

Bob sigue asomado por la ventana, pero no logro interpretar bien la
situacion como para decidirme qué sena hacerle.

Miro a Marcus a los ojos.

—Veras, ella y yo somos buenos amigos. Intimos. Aunque ya no salgamos
juntos, eso no va a cambiar.

Sus ojos dejan de mirarme y entonces me doy cuenta. No esta aqui para
asesinarme. Estd aqui porque estd herido. La duda ha carcomido al poderoso
Marcus West hasta los huesos. Repentinamente, cualquier sensacion de celos que
yo pudiera tener se evapora, y me doy cuenta de que yo soy el que tiene la sartén
por el mango en esta situacion. Puedo retorcerle el cuchillo y meterlo mas
profundamente a su corazén o puedo sacarselo. Tratdndose de mi, opto por la
segunda alternativa.



—Oye, Marcus, tio, Cassidy y yo siempre seremos amigos. Pero la cosa es
asi: solo seremos amigos y yo ya estoy saliendo con otra persona.

—Si, pero todo el mundo sabe que dejarias a Aimee Finecky en un segundo
si pudieras volver con Cassidy.

—Tal vez eso sea lo que piensa la gente —respondo, algo molesto—. Pero
eso es porque no conocen a Aimee. Es mi novia ahora y Cassidy la tuya. Caso
cerrado.

—No estoy tan seguro —su voz de baritono se quiebra a media oracion. No
me lo puedo creer, esta al borde del llanto.

—Asi son las cosas —le confirmo. ;Cémo puedo seguir enfadado con
semejante expresion lastimera mirdndome a la cara?—. Mira, no hay nada entre
Cassidy y yo, excepto que nos divertimos y nos relajamos un poco juntos —
obviamente no le menciono nada sobre los sentimientos residuales de cuando
saliamos juntos.

Marcus se mira las manos. Esta nervioso, y retuerce su llavero.

—S1, bueno, ese es el problema. No deberia quedar con otro tio para
divertirse. Yo quiero ser ese tio. Quiero ser el que la haga reir.

Miro en direccién a Bob y le doy la sefial de que todo esta bien.

—Mira, Marcus, tu puedes ser ese tio. A ver, no hay ningin motivo para que
no se divierta conmigo y contigo también, solo que de maneras diferentes.

Sacude la cabeza.

—No, tio, yo sé que yo no soy tan divertido. Y ella necesita diversion, lo
noto por como habla de ti. Pero no sé como hacerla reir ni nada por el estilo. No
soy tan gracioso como tu.

Esto es demasiado extrano. Marcus siempre me habia parecido un tio
seguro y confiado. Ahora estd aqui auto flageldndose porque no es gracioso. Lo
que hace el amor.

—Pero, oye, tio, eres Marcus West. Tienes la seguridad en ti mismo, el estilo.
Eres emprendedor, tio. No te limitas a sofiar las cosas, las haces. Si toda nuestra



generacion fuera como ty, tal vez realmente lograriamos cambiar el mundo.
—Si, pero seria un mundo aburrido.

—No eres aburrido, Marcus. Eres un tipo interesante. Tienes opiniones y
causas en las que crees y cosas asi. Y yo me doy cuenta de que estds loco por
Cassidy, ¢no?

—5i, tio. La verdad es que si.

Mi corazén se desangra por este tipo, pero también lo hace por Cassidy. Ella
estd con otro tio ahora mismo, y pudo escoger a alguien mucho peor que Marcus
West.

—Mira, Marcus —le daria una palmada en el hombro, pero seria incémodo
dado lo alto que es—. Déjame que te dé un consejo. Para empezar, ti le gustas. Me
ha dicho que le gustas, asi que puedes creerlo, cien por cien.

— ¢Eso te ha dicho?

— Absolutamente —bueno, he de admitir que esto me duele méas de lo que
pensaba, pero es por una causa noble—. Y, otra cosa —ahora estoy que lo tiro—,
también me ha dicho que cree en las mismas causas que ti y eso. La tia solia
agotarme con esas cosas. Pero tal vez podrias relajarte una poquito con eso de
salvar el mundo. Vamos, que, a pesar de lo jodido que estd el mundo, con la guerra
y los campos de tortura y los edificios que explotan y toda esa mierda, el tema
puede terminar por hacerte polvo solo de pensarlo.

—Oye, eso no es lo que trato de hacer —nunca he visto alguien ser tan
sincero. De hecho, no he visto a mucha gente mayor de nueve anos parecer tan
sincero. Continta—: Nadie puede salvar el mundo solo. Lo tnico que intento es
hacer mi parte. Eso me viene de mi madre, mis hermanos y de la iglesia a la que
vamos. ;Sabes? Empiezas con las cosas pequefias en tu propio mundo y dejas que
vayan creciendo desde ahi. Eso es lo que intento hacer.

—51, bueno, pues eso puede ser demasiado para alguien como Cassidy, que
estd mdas acostumbrada a hablar sobre hacer las cosas que a hacerlas de verdad.

—Pensé que le gustaba hacerlas. Pero, bueno, no tiene que hacer todo lo que
yo hago. Todos somos diferentes. Para serte sincero, a veces yo también me estreso.
Estoy bajo mucha presion. A veces siento como si tuviera un alambre tenso dentro



de mi a punto de reventar, pero no creo que eso sea razon para darse por vencido.

—Bueno, pues dile eso. No vayas por ahi haciéndote el machote que no le
cuenta sus problemas a su novia. Siéntate con ella y habla de esto, sacalo todo. Y,
tio, no planees tanto las cosas, deja que sucedan. Ademds, no te haria mal beberte
una cerveza de vez en cuando. Tal vez algo de whisky.

—Yo no hago eso.
—Era solo una sugerencia.
Me estudia un segundo.

—De verdad aprecio que hables conmigo de esto, Sutter. Es muy loable de
tu parte. Supongo que yo siempre he pensado como todo el mundo, que eras
solamente un payaso, pero no lo eres. No lo eres para nada.

—Espera, ;quién dice que soy un payaso?

—Solo estoy diciendo que tienes mucho mds dentro de ti de lo que
aparentas. Tienes corazon.

— A, claro, si que tengo. Tengo un corazén del tamafio de una tuba.

—¢;Sabes qué? Apuesto a que si lo intentaras, tu también podrias cambiar un
poco el mundo.

—Te dejaré eso a ti, Marcus. Tu lo tienes todo bajo control —extiendo la
mano y me da un buen calido apretdn. Ya vuelve a ser Marcus West.

—¢Por qué no vas a ver a Cassidy? —le digo—. Estoy seguro de que le
encantaria verte.

Sonrie.
—Creo que voy a hacer eso. Gracias de nuevo. Eres un buen tio.

Camina hacia su coche y se vuelve a doblar para entrar en su Taurus. Bob
estd de nuevo en la ventana. Qué buen tipo. Le hago otra sefia con la mano para
que sepa que todo esta bien. Por el momento, la amenaza ya ha pasado.



Pero al arrancar y salir del lugar, no puedo evitar repasar la conversacion.
No hay dobles interpretaciones. Sin duda, acabo de darle las llaves del corazon de
Cassidy. Al menos por un par de meses. Ese es mi aporte a su relacion antes de que
se colapse bajo el peso de la inmensa sinceridad de Marcus.

CAPITULO 44

Aimee todavia no se ha cansado de mi y no puedo decir que eso sea malo. De
verdad disfruto de estar con ella. Siempre estd dispuesta a todo lo que se me
ocurre. La cosa es que, ahora que ya se ha hecho ptblico el secreto sobre mis tardes
con Cassidy, tengo que explicarselo a Aimee antes de que se entere por otra
persona. A Krystal Krittenbrink le encantaria transmitirle el cotilleo.

La comida me parece un buen momento para darle la noticia. Es mas dificil
que una discusion se salga de control dentro del McDonald’s que si estamos los
dos solos en casa. Por supuesto, Aimee nunca me ha dado motivos para pensar que
sea de las que montan numeritos, pero nunca se sabe lo que puede suceder.

Pero resulta que soy un genio. Empiezo contdndole como le aclaré a Marcus
lo mucho que le gusta a Cassidy. Luego menciono, como si no fuera importante,
todas las cosas buenas que Cassidy dice sobre ella cada vez que quedamos para
tomar algo los jueves por la tarde. Y es cierto, Cassidy me ha dicho que piensa que
Aimee es una verdadera dulzura. De todas formas, lo de los jueves por la tarde no le
pasa desapercibido a Aimee.

—Pensaba que tenias que trabajar los jueves por la tarde —me dice.

—S1, pero entro mas tarde. A nadie le hace mal activarse un poco antes de
trabajar, sabes.

Se queda mirando su hamburguesa.
— ;Donde vais a beber?
— A ninguna parte. Nos quedamos casi siempre en su patio.

—¢En su casa?



—Si. De hecho, a veces hablamos sobre salir los cuatro juntos: Cassidy,
Marcus, tu y yo.

Tal vez no esté diciendo exactamente la verdad, pero podriamos organizar
algo asi en algin momento en el futuro y eso hace que el asunto tenga un tono
positivo.

—Qué te parece? ;Te apeteceria que lo hiciéramos en algin momento?
—Eh, claro, esta bien, supongo.

—Qué bien. ;Quieres coger de mis patatas?

—Gracias.

Y eso es todo. Nada de acusaciones, nada de lagrimas, ningan numerito.
Todo esta bien. Por el momento.

Claro, la situacion podria haberse tornado mds emocional si ya nos
hubiéramos acostado, pero he evitado sabiamente que eso suceda para que las
cosas no se compliquen demasiado cuando llegue el final. Hasta el momento, lo
unico que hemos hecho es el ya acostumbrado beso-y-toqueteo-en-el coche fuera
de su casa. Me imagino que no llegaremos muy lejos siempre que exista la
amenaza de que aparezcan la madre de Aimee o Randy-la-morsa.

Veréis, estoy de acuerdo con lo que dice Cassidy: una vez que te acuestas
con alguien, siempre estards unido a esa persona por un hilo astral. Yo no soy
ningun experto en temas astrales, pero en definitiva ahi hay algo de verdad, y la
verdad es que no quiero que Aimee se quede enredada en un hilo pegajoso cuando
llegue el momento de decirle adiés a Sutterman.

Pero no es tan sencillo. He contado hasta un millon, he hecho una lista con
la mayoria de los presidentes y me he imaginado escenas de mi pelicula antigua
favorita, Dos tontos muy tontos, solamente para mantener el calentén bajo control
cuando la beso. Sé que le dije a Ricky que no habia manera de que se convirtiera en
una tia buena, pero el cuerpo no miente. La cabeza si, pero el cuerpo no. Mis
huevos hinchados demuestran mi teoria cada vez que vuelvo de su casa.

Pero el mayor reto todavia esta por llegar. Un par de dias después de
nuestra charla sobre Cassidy en el McDonald’s, Aimee me plantea la gran
pregunta de si quiero pasar la noche en su casa y ayudarla a repartir periodicos al



dia siguiente. Shane va a dormir en casa de un amigo y su madre y Randy se van
de fiesta toda la noche a los casinos indios.

Tal vez la eleccion del momento sea una simple coincidencia, pero no puedo
evitar preguntarme si Aimee planea que nuestra relacion avance hasta el
dormitorio para poder competir con Cassidy. Por supuesto, pasar la noche juntos
no implica que debamos acostarnos, pero ciertamente serd mucho mas dificil
evitarlo. Pero ya me conocéis, yo siempre estoy dispuesto a aceptar un reto.

Cuando llega la gran noche, hago lo que siempre hago, le digo a mi madre que voy
a pasar la noche con Ricky. Entonces, consigo peliculas, pizzas, patatas, salsas,
Twinkies, whisky, 7UP, vodka y zumo de ardandano y manzana. Claro que, cuando
llego a casa de Aimee, tiene puesta musica suave de los sesenta y velas colocadas
por todo el salon, asi que mi stper reto ya empieza con diez grados adicionales de
dificultad.

Tenemos tres peliculas para escoger, dos comedias y una pelicula tristona
de cdiencia ficcion. Nada demasiado romantico. Definitivamente, nada con
desnudos. Empezamos con la pelicula de ciencia ficcion, lo cual funciona muy bien
porque Aimee me la estd explicando y no queda mucho lugar en la conversaciéon
para pensar en asuntos de pasionales. Ese es mi gran temor, quedar atrapado en
una de esas conversaciones de: «;Hacia donde se dirige nuestra relacion?».

Lo extrafio es que la pelicula y sus comentarios en realidad me parecen
interesantes, en especial después de que ella se tome un par de vodkas y empiece a
coger carrerilla. Es una de esas peliculas ambientadas en una sociedad disfuncional
en un futuro cercano. Reina el totalitarismo. La mitad de los personajes parecen
refugiados de un club de punk-rock de los setenta y la otra mitad parecen nazis
espaciales. Una de las mujeres es bastante sexy para ser calva.

Aimee dice que los temas son simples: adios a la individualidad, adids a la
originalidad. El futuro uniforme y desalmado se acerca y las semillas ya han sido
plantadas. Ha escuchado o leido billones de historias similares. Eso es lo que teme
la gente, dice, porque piensan que es como la muerte, y la muerte es la ladrona por
excelencia de la identidad.



— T piensas que la muerte es asi? —le pregunto.

—No —me dice—. Creo que cuando morimos no perdemos nuestra
identidad, sino que adquirimos una mucho, mucho mas grande. Tan grande como
el universo.

—Esa es la mejor noticia que he escuchado en todo el dia —le digo y
chocamos los vasos para brindar por nuestros grandes seres universales.

Hay una chica punki en la pelicula con un padre bastante anciano también
punki. Creo que el actor que hace de padre solia ser una estrella. Es triste, de cierta
forma, ver como envejecen las estrellas de cine bajo su fabuloso pelo. Pero esta es la
Unica parte de la pelicula que le parece novedosa a Aimee. Cuando termina,
admite que el padre le recuerda a su propio padre porque ellos se entendian el uno
al otro como nadie mas los entendia.

Su padre fue de quien hered¢ el gusto por la musica sesentera. Solia cantarle
esas canciones. También le leia, incluso cuando ella ya sabia leer. Le encantaba un
tipo llamado Kurt Vonnegut y otro que se llama Isaac Asimov. Estoy seguro de
que escribian cosas de ciencia ficcion. Por las noches, le leia capitulos enteros y le
explicaba sobre la marcha la filosofia que habia tras lo que leian.

—Solia poner un pequeiio cenicero rojo en el marco de la ventana y echar el
humo hacia fuera para que yo no tuviera que respirarlo. Y solia llevar una vieja
gorra de los Cardenales de San Luis inclinada sobre la parte de atras de la cabeza.
A veces se reia tanto mientras leia que casi no podia continuar.

—Me cae bien —le dije.
—Era un sonador.

—Eso estd bien. Me gusta escuchar los suenios de los demds. No creo que mi
padre tuviera suefios. Era como yo, cada segundo es un suefio para los tios como
nosotros.

—Bueno, tuvo que tener ambiciones para terminar trabajando en el ultimo
piso del edificio Chase haciendo todos esos negocios.

—:Qué?

—Ya sabes, ;te acuerdas que me contaste que trabaja en el edificio Chase, en



el centro?

—Ah, si, claro, claro, claro. Supongo que me he distraido, pensando en
como era antes. Era divertido. Pero ahora es un adicto al trabajo.

Se acerca y me pone la mano en la pierna.

—Tal vez deberiamos visitarlo algtiin dia. Me encantaria conocerlo. Después
de todo, tu ya has conocido a toda mi familia y yo no conozco a nadie de la tuya.

—S51, hagdmoslo algtn dia.

—;Cuando?

—No sé, algtin dia.

—¢Qué tal mafnana? Bueno, si no es muy precipitado.

—No es buena idea —me quedo mirando hacia la tele, aunque la pelicula ya
ha terminado—. Ademas, probablemente trabaje hasta muy tarde.

—¢El domingo?
—Ya te lo he dicho, es adicto al trabajo.

—Entonces qué te parece si le damos una sorpresa en la oficina. Podemos
llevarle un poco de la pizza que ha sobrado.

—No es buena idea.

—Siempre he querido saber como se ve todo desde lo alto de uno de esos
edificios.

—Mierda —le quito la mano y la miro a la cara—. ;Podrias dejar de hablar
de una vez sobre visitar a mi padre? Eso no va a pasar, jvale?

Se sonroja intensamente y se encoge, retrocediendo. Parece como si la
hubiera abofeteado o algo parecido. Pero, en serio, esta chica no sabe cuando parar.

—Lo siento —me dice con la voz quebrada.

—Bueno es que no dejabas de insistir. No me gusta que me fastidien asi,



;sabes?
—Yalo sé, ya lo sé, ha sido muy estipido por mi parte. No sé qué me pasa.

Juro que se encoge tanto que parece que fuera a desaparecer entre los
cojines del sofa.

—Oye —le digo, dandole una palmada en la pierna—. No pasa nada. Solo
me ha molestado un poco.

—No, si lo sé. Estoy actuando como mi madre y juré que nunca lo haria.
Pero supongo que cuando tu familia estd desequilibrada, ti también lo estas —
ahora ya esta llorando.

—No estads desequilibrada. Ven aqui—Ila abrazo—. Es solamente que lo de
mi padre es un tema sensible para mi, ;sabes?, pasa mas tiempo trabajando que
conmigo.

—Lo siento mucho —se seca las lagrimas en mi hombro—. Soy tan tonta,
deberia de haberlo sabido.

Esta chica no puede dejar de disculparse, asi que hago lo que tengo que
hacer. La beso. Y la beso y la beso hasta que las lagrimas se secan y para entonces
ya estamos pegados en el sofd con las manos bajo la camisa del otro y ella me dice:

—Me alegro tanto de haberte conocido.

—Yo también me alegro de haberte conocido —y las palabras se pierden en
mas besos.

CAPITULO 45

Le beso la boca, los parpados, las cejas, la frente, las orejas, el cuello, incluso los
pechos por encima de la tela de la camiseta. Rodamos hacia un lado y hacia el otro.
Primero estoy yo arriba, y luego ella, y luego estamos de lado, y el sofa es tan
pequeno que Aimee casi se cae al suelo. La abrazo con fuerza y le digo:



—No te preocupes, no voy a dejar que te caigas.
Y ella me dice suavemente:
—¢Podemos ir a mi habitacién? Hay mas espacio en la cama.

—Claro que podemos —Ile respondo, tratando de imaginarme la edicion
completa y extendida de Dos tontos muy tontos, contando hasta un billon e incluso
visualizando la diseccion de una rana. Lo que sea con tal de no llegar demasiado
lejos con esta chica. A ver, si se ha puesto a llorar porque le he dicho que se callara,
(qué va a pasar cuando tenga que cortar con la persona con la que se acosto por
primera vez?

Es extrano estar en su cama en medio de una habitacién llena de novelas de
ciencia ficcion y dibujos de la Comandante Amanda Gallico a caballo. Pensaréis
que es el sitio menos sexy del mundo, pero no es asi. Al contrario, es super intimo,
como si estuviéramos solos en nuestra peculiar capsulita espacial, viajando por el
universo.

—Me gustas tanto —me dice entre besos. Y me doy cuenta de que quiere
decir te quiero en vez de me gustas, pero no porque me quiera, sino porque quiere
decir eso. Pero claro, no puede. No si yo no lo digo antes.

—O sea, en serio, de verdad que me gustas.
—Eres espectacular —le digo—. De verdad lo eres.
—(Podemos quitarnos la ropa? —me pregunta.

(Qué le voy a responder? ;Que no? A ver, no hay una pelicula lo
suficientemente graciosa ni un numero tan grande ni una rana muerta tan
horrenda como para detener las cosas ahora.

—Claro que podemos —mi boca estd tan cerca de la suya que parece como
si mis palabras cayeran dentro de ella como monedas en un pozo de los deseos.

Esta es siempre la parte incomoda. ;Yo le voy a quitar la ropa a ella? ;Ella a
mi? ;O cada cual se quita la suya? Es decir, ;quién quiere pelearse con los
calcetines de otra persona? Asi que hacemos un poco de ambas cosas.

Tengo que retirar todo lo que he dicho de que esta chica no estaba buena.



Sin sus camisetas ridiculas con caras de caballo y sus vaqueros de culo ancho
comprados en el supermercado, su cuerpo es absolutamente fabuloso. No es un
cuerpo de curvas peligrosas. Mas bien es la pureza de su piel. Alabastro bajo el
brillo del reloj digital.

—La desnudez —le digo— te sienta de maravilla.

No se corta con dénde pone las manos, asi que yo tampoco me corto. Vamos
a toda pastilla cuando de pronto, se sienta y me dice:

—Espera un momento. Vuelvo en un segundo.

Y yo pienso: jJoder! ;Se ha asustado después de haberme hecho llegar al
punto en que ya no hay vuelta atrds? Pero entonces regresa a la habitacion
alegremente y se mete a la cama con un condon del escritorio de su madre.

—Tomemos precauciones —dice. Esta chica ha pensado en todo.

A Cassidy siempre le gustaba ponerse arriba, y asi es espléndido, pero con
Aimee me imagino que el método tradicional serd mejor. Podemos ponernos
creativos en otra ocasion. En este momento, solo necesito facilitarle el paso por este
trance. Me imagino que probablemente ya sera mejor que lo hagamos. Asi puede
adquirir un poco de experiencia con alguien que en realidad solo busca su
bienestar. Ninguna preocupacion. Solo cosas positivas.

A mitad de faena, me fijo en su rostro. Su expresion es sublime, tiene los
ojos cerrados y su boca se abre ligeramente haciendo pequefios sonidos con cada
uno de mis movimientos. Parece una santa rezando. De pronto, siento cémo todas
las capas que han cubierto mi propia pureza empiezan a desaparecer. Cuanto mas
rapido vamos, mas capas se van quemando, hasta que llega el momento magico y
no queda nada salvo el yo original, tan puro como el cuerpo de ella, brillante y
glorioso.

CAPITULO 46

Nos quedamos asi, tumbados en silencio durante un largo rato y le acaricio el pelo
hasta que ella dice:



—Eres increible. Ha sido como si fuéramos una sola alma.
Le beso la frente y le digo:

—Gracias. Supongo que es bastante facil parecerle increible a alguien en su
primera vez.

No me responde nada, asi que le digo:
—¢Ha sido tu primera vez, verdad?
No hay respuesta.

— jAimee?

Finalmente, me responde.

—No exactamente.

—¢Qué quieres decir? Creia que me habias dicho que nunca habias tenido
novio.

Ella vuelve a dudar, mantiene los ojos cerrados y la barbilla inclinada. Es
raro, pero percibo una extrafia corriente eléctrica negativa en mi estomago
mientras aguardo la respuesta. Como si en realidad temiera lo que me va a decir.

—No quiero que me odies.

Le beso la frente.

—Eso no sucedera nunca. No se te puede odiar.
—:Me lo prometes?

—Te lo juro por un montoén de Seres Supremos.
—En serio...

—De verdad. Te prometo que no te odiaré.

Deja escapar un fuerte suspiro.



—Es algo que simplemente pas6 —me dice—. A ver, no lo planeé.
—Oye, te entiendo. Yo no planeo practicamente nada.

—La cosa es que yo tenia catorce afos y, ya sabes, no sabia nada sobre
chicos, y el hijo de Randy se quedé a dormir.

—Dios, el hijo de Randy-la-morsa?

—Si —me dice como disculpandose—. Mi madre le preparo el sofa para que
durmiera ahi, pero en algiin momento después de que todos se fueran a dormir,
entrd en mi habitacion y me pregunto si podia dormir conmigo. Me dijo que el sofa
era muy pequeno y que le dolia la espalda.

—Dios, qué excusa de mierda.

—Y yo pensé que no habria problema. Bueno, casi éramos parientes en
cierto modo. Asi que se meti6 bajo las mantas y se desliz6 hasta quedar pegado a
mi. Y empezd a decirme lo comoda que era mi cama y lo cdlido que estaba mi
cuerpo y luego me dijo que me habia estado observando durante toda la cena y
que le gustaba la manera en que comia.

—:Te dijo que le gustaba cémo comias?

—Si. Y ahi estaba yo, tumbada boca arriba. Entonces me puso la mano en la
tripa y empez6 a acercar la nariz a mi pelo y a decirme lo guapa que era. Yo me
limité a cerrar los o0jos e intenté que mi corazén latiera menos rdpido, pero no
podia. En realidad nadie se habia interesado antes en mi y él parecia realmente
interesado.

—Seguro que si.
Su rostro se compunge.

—No, no lo estaba. Tal vez solo en eso, pero no en mi. Debi de haberlo
sabido. A ver, ;qué tio de veinte afnos se interesaria por una nifia de catorce?

—iJoder! ;Estas de cofia? ;Tenia veinte? Qué pervertido.

—Bueno, pero la cosa fue que yo pensé que un tio mayor veia algo en mi
que ninguno de los chicos del instituto veia. Algo que nadie mds alcanzaba a ver.



Incluso me dijo que me queria, y yo no habia escuchado eso desde que murié mi
padre, asi que me senti muy especial. Era como si yo fuera la Bella Durmiente
despertando con sus besos. Pero realmente no sabia qué hacer, asi que me quedé
ahi dejando que me lo hiciera y entonces empecé a llorar y me puso la mano en la
boca. Y luego, cuando termind, volvid al sofd. Después, durante el desayuno, ni
siquiera me volvié a mirar. No ha vuelto desde entonces. Creo que ahora vive en
Colorado.

—Ese tio es el rey de los pervertidos. No puedo creer que tu madre siga con
Randy después de eso.

—Nunca se lo conté.

— :/Qué? Deberias habérselo contado. Eso fue una violacién.
—Nunca se lo habia contado a nadie. Hasta hoy.

— ¢Ni siquiera a Krystal Krittenbrink?

—Solo a ti.

Nos quedamos ahi en silencio. Es dificil pensar en algo que decir después de
eso. Pasado un rato, siento sus lagrimas en mi hombro.

—No llores —le digo.

—Debes de pensar que soy terrible —dice ella.
—No pienso que seas terrible. ;Por qué dices eso?
—Ni siquiera eres capaz de hablarme.

Le acaricio el pelo.

—Solamente estoy pensando. Hay algo que tampoco te he contado sobre mi,
algo que nunca le he dicho a nadie. Pero tienes que prometerme que no me
odiaras, igual que yo te lo he prometido.

Lo promete.

—Te acuerdas que te conté que mi padre trabaja en el ultimo piso del



edificio Chase?
—Si.

—Bueno, pues es mentira. Le he mentido a todo el mundo desde Primaria.
Incluso a Ricky. La verdad es que ni siquiera sé donde esta mi padre. Después de
que mi madre lo echara de casa, desaparecid. Asi que me inventé que era un gran
ejecutivo. Lo fingi con tanta intensidad que casi empecé a creérmelo yo mismo, asi
que en realidad solo es una mentira a medias.

— ¢Nunca has sabido nada mas de éI?

—Creo que recibi una tarjeta de cumpleafios de su parte hace mucho. Pero
basicamente, mi madre lo echd de la casa igual que ahora le gustaria echarme a mi.
Pero asi es el mundo, ya sabes. Todo es desechable.

Me abraza por la cintura y apoya la cabeza en mi pecho.

—No te preocupes —me dice—. Yo nunca te echaré de casa.

CAPITULO 47

Las tias estan equivocadas sobre como nos comportamos los tios con nuestros
amigos. Creen que lo tnico que hacemos es hablar de deportes y porno, contar
chistes guarros y presumir sobre nuestras aventuras sexuales. O mentir sobre ellas.
Y, de acuerdo, si hacemos un poco de todo eso, pero si tienes un mejor amigo,
puedes ir mas alld. Puedes abrir todas las habitaciones. Bueno, excepto una. No
puedo contarle a nadie la historia de Aimee y el hijo de Randy-la-morsa.

Pero creedme, cuando le cuento a Ricky que me he acostado con Aimee, no
estoy presumiendo. Presumir es solo para tipos que nunca van en serio. Es
decepcionante, sin embargo, porque Ricky no me entiende como solia hacerlo. Me
regana:

—Tio, creia que me habias dicho que no ibas en serio con esta tia. Pensé que
lo ibas a mantener todo en un nivel superficial. jAhora te la estas tirando?



—No es asi —le digo—. No me la estoy tirando.

— ¢En serio? Bueno, te diré lo que me parece a mi. Es como si fueras uno de
esos estafadores que va por ahi buscando victimas vulnerables. Ya sabes, los tipos
que prometen ponerle un techo nuevo a la casa de una ancianita ciega de ciento
dos anos y luego huyen con el dinero. Lo mismo pasa contigo. Le robas un poco de
miel a esta chica y, en menos de lo que canta un gallo, ya habras huido. Eso no esta
bien, tio.

Le digo que la cosa no es asi. Le explico todo el asunto de la pureza y cémo
parecia una santa en oracion, y su actitud es:

—Si, si, seguro. Eso es lo que quieres creer que parecia. Estas fingiendo para
creer que todo es puro e inocente.

—¢Y qué? ;A quién no le hace falta un poco de pureza en su vida? O sea,
eso es lo que estoy diciendo. Es cuestion de almas.

—S1, claro —me responde—. El reverendo Sutter Keely, el hombre que
puede salvar el alma de todo el mundo, excepto la suya.

—Como ta digas, tio —me pregunto si la razén por la que no puede
entenderme es que todavia no lo ha hecho con Bethany. No me extrafaria.
Probablemente todavia estdn en la etapa de darse-la-manita-en-el-sofd. Lo cual es
bastante patético, si queréis saber mi opinion. Vamos, que si hay que ir a misa el
domingo por la mafiana con una tia, mas vale haberse acostado con ella el sabado
por la noche.

Lo que realmente me sorprende es el punto de vista de Cassidy sobre todo
esto. Ahi estamos, disfrutando de una espectacular tarde de jueves tomando
nuestras tradicionales copas. Marcus y Aimee parecen haber aceptado nuestras
reuniones amistosas, o al menos eso dicen. Entonces, le planteo mi teoria de la
pureza. Temia que me fuera a hacer pedazos por aprovecharme de Aimee, pero es
basicamente lo contrario. En vez de eso, me dice:

—Sabes, te admiro por salir con Aimee.
— ¢Admirar? Has elegido una palabra extrafa.

—No, espera. Lo que digo es que al principio pensé que era un despecho un
poco raro, pero ahora soy capaz de entenderlo. Tuve francés con ella el afio



pasado. Es timida y eso, pero es profunda. Supongo que me sorprendio que vieras
eso en ella, pero cuanto mas lo pienso, mas sentido tiene. Creo que hacéis buena
pareja.

—¢Qué quieres decir con eso de que es profunda, pero no pensabas que yo
veria eso en ella? ;No crees que yo pueda ser profundo?

—No, sabes que no me refiero a eso. Solamente pensaba que tal vez no lo
verias en una chica que va por la vida con una chaqueta morada que la hace
parecer una gigantesca bola de navidad.

—Oye, esa chaqueta ya ha sido enterrada en el fondo del armario.

—Bueno, sabes a qué me refiero. Una chica que es algo sutil en lo que
respecta a su aspecto.

Bueno, probablemente Cassidy no quiera decir nada negativo con su
comentario de «sutil», pero por alguna razon siento la obligacién de defender a
Aimee, y empiezo a hablar sobre su cuerpo de alabastro-bajo-la-luz-del-reloj-
digital.

Cassidy se queda mirando el jardin como si de repente la fuente para
pajaros se hubiera convertido en algo digno de estudio.

—Bien, muy bien —me dice, aunque me parece que tiene tantas ganas de oir
hablar sobre mi vida sexual con Aimee como yo sobre la suya con Marcus—. La
cosa es que me alegro de que estéis juntos. Es una buena pareja para ti.

(Qué le pasa a la gente, que piensa que necesito algun tipo de buena
influencia en mi vida?

—¢Quién sabe? —me lanza una sonrisa socarrona—. Tal vez incluso llegues
a ser alguien después de todo.

—Oye —le guifio el ojo—. Ya soy alguien. Soy una maravilla absolutamente
milagrosa.

Ella se rie.

Es raro. Nuestra relacion estda atravesando una metamorfosis surrealista
justo frente a nuestros ojos. Esos sentimientos que teniamos antes no han



desaparecido del todo, pero parecen estar alejandose mas y mas. No pasa nada, me
digo. Ahora estoy con Aimee. Cassidy ya no es mas que una ex novia. De acuerdo,
quiza ahora mismo en realidad sea un nuevo tipo de amiga nunca visto, pero es
solo una amiga.

Eso es bueno, me digo. Es algo muy, muy bueno. Podemos hablar de lo que sea
y no hay por qué preocuparse de todas las trampas que existen cuando eres novio
de alguien. Si, me digo, esto funcionara de maravilla.

Pero de alguna manera, al salir de su casa esa tarde, me entra una ansiedad
irresistible de pillarme una borrachera gloriosa, grandiosa.

CAPITULO 48

Bueno, la cosa es que la fiesta de graduacion se precipita hacia mi a toda velocidad,
descontrolada y con las luces largas puestas. Sin embargo, no hay de qué
preocuparse. Tengo un plan. Me veo con una réplica exacta de un esmoquin de
Dean Martin y una gran limusina blanca. Claro que alguien tendra que ayudarme
a pagar la limusina, asi que hablo con Ricky.

—Lo siento, tio —me dice—. No puedo. Bethany ya ha hecho planes para
que compartamos la limusina con Tara y Brian Roush.

—¢Roush? ;Vas a compartir la limusina con Roush?
—Si, ha invitado a Tara a la fiesta y ya sabes lo amigas que son Bethany y
ella. ;Ves?, podrias haber sido tt el que nos acompanara en la limusina si hubieras

salido con Tara como te dije.

—Bueno pero, de todas maneras, si conseguimos una limusina grande,
estoy seguro de que pueden caber tres parejas facilmente.

Hace un gesto extrano.
—.:Qué?

—S1, bueno, es que no eres precisamente la persona favorita de Bethany.



—:Yo0? ;Qué tiene en contra de mi? ;No me acabas de decir que yo estaria
en esa limusina si hubiera salido con Tara?

—Asi es. Si hubieras salido con Tara. Tal como estan las cosas, creo que
piensa que eres demasiado, eh, salvaje para su gusto.

—Salvaje? No soy salvaje, soy divertido.
—Vale. Entonces piensa que eres demasiado divertido para su gusto.

Y eso es todo. No iré en la misma limusina que Ricky. ;Qué ha pasado con
la lealtad en este mundo? Después de todo, ;quién fue el que lio a Ricky y Bethany
para empezar?

Pero no me doy por vencido facilmente, asi que llamo a Cody Dennis para
proponerle la idea, pero por supuesto le da demasiado miedo invitar a una chica a
la fiesta. De hecho, le da demasiado miedo que yo invite a una chica a la fiesta por
él.

Entonces se me ocurre una soluciéon fabulosa: jpor qué no ponemos en
practica de una vez la idea de salir en parejas con Cassidy y Marcus?
Probablemente les vendra bien una chispa de diversion en su noche. La maniobra
requiere de tacto, eso si. Vale que Marcus no tenga problema con que Cassidy y yo
quedemos como amigos ahora, pero eso no quiere decir que le vaya a encantar que
vaya a la fiesta de graduacion con ellos. No, la manera de demostrarles las
bondades de esta propuesta es proponer primero la simple idea de salir juntos al
cine. Cuando vean lo divertidos que somos los cuatro, entonces sera sencillo
convencerlos de lo de la fiesta de graduacion.

Cassidy piensa que lo del cine es una idea genial y Marcus le sigue la
corriente, pero se nota que no es precisamente un tsunami de entusiasmo. Asi que
ese sdbado vamos a un restaurante y después a ver Lovestruck Fool en el cine en
Bricktown. Para mi, todo va requetebién excepto tal vez porque, después de la
pelicula, a Aimee se le cae la botella de vodka del bolso por accidente y se hace
pedazos en la entrada de los cines. Este tipo de situacion es simplemente graciosa
para mi, pero no todos tienen el mismo tipo de sentido del humor completamente
desarrollado. Marcus nos mira de reojo. Si, de reojo.

Asi que al dia siguiente llamo a Cassidy y me contesta desde el modvil
porque estd repartiendo comida a los ancianos con Marcus. Le propongo el trato
del baile de graduacion y me entero de que ya tienen planes para alquilar una



limusina con algunos de sus amigos y sus novias.
—Pero nos divertimos tanto en el cine... Somos un grupo estelar.

—Lo siento, pero ya habiamos hecho planes. ;Qué esperabas, Sutter? La
fiesta de graduacion es este fin de semana. Todo el mundo tiene planes.
Probablemente ya no puedas conseguir una limusina a estas alturas.

—Bueno, entonces supongo que tendré que ir a conseguir un esmoquin
manana.

—:Qué? ;Ni siquiera has pedido el esmoquin?
—Oye, que yo pensaba esperar hasta el dia de la fiesta.

—Sutter, mas te vale no echar a perder esta graduacion para Aimee. Es algo
importante para esta chica.

—No te preocupes —le digo con desenfado—. Estd todo en orden. Las
estrellas estan perfectamente alineadas para que tengamos una noche super
fabulosa. Lo tnico que tengo que hacer es dejar que las cosas se asienten.

CAPITULO 49

Las cosas se terminan asentando. Casi todas. No tengo ningun problema para
encontrar el esmoquin perfecto de Dean Martin. Alquilar una limusina por mi
cuenta es demasiado caro, pero ;qué tiene de malo ir en mi propio coche?
(Pensabais que le iba a pedir el Cadillac prestado a Geech? Nunca, ni en un millén
de anos. No, el Mitsubishi bastara.

Solo queda una cosa; Aimee tiene que buscar la manera de librarse de
repartir el periddico a la mafiana siguiente de la fiesta de graduaciéon. Me pide que
la acomparie cuando se lo diga a su madre, pero le digo:

—No, de ninguna manera. Esto es algo que tienes que hacer ta sola. Tienes
que hacerle frente. ;Cémo si no vas a lograr escaparte e ir la universidad en Saint
Louis?



A decir verdad, no sé como ha seguido repartiendo periddicos todo este
tiempo. Hemos salido de fiesta en serio, pero ella sigue levantandose por la
mafana a repartir sus periodicos. De verdad tengo intencion de acompanarla mas
a menudo, no solo esa vez que pasé la noche en su casa, pero se me olvida poner el
despertador, que es algo que le podria pasar a cualquiera. No me podéis culpar por
eso.

Pero bueno, finalmente, cuando faltan solo un par de dias para la fiesta de
graduacion, Aimee llega a mi casa después del instituto muy emocionada. Lo ha
hecho. Le ha dejado las cosas claras a su madre.

—Le he dicho que es mi baile de graduacion, que es una experiencia tinica
en la vida y que no la iba a echar a perder por tener que repartir periodicos.

—jEstoy orgulloso de ti!
—iYo estoy orgullosa de mi!

Salta a mis brazos y, para celebrarlo, nos bebemos la jarra de martinis que
acababa de preparar y nos vamos derechos a la cama. Después del polvo de
celebracion, tumbados con nuestros martinis, me cuenta la historia en detalle,
como ha entrado, ha apagado la television, y les ha expuesto el plan antes de que
su madre o Randy pudieran abrir la boca. No ha levantado la voz, ni siquiera se ha
puesto sensible. Se lo ha dicho tal cual.

Cuando su madre ha intentado usar el pretexto de que tal vez ella y Randy
fueran a los casinos esa noche, Aimee estaba preparada y con los datos en la mano.
En el altimo ano, ella ha repartido periodicos sola mas de treinta veces y nunca se
ha tomado ni un dia libre. Asi que se va a tomar uno ahora y otro el dia de la
graduacion y no va a haber ninguna discusion al respecto.

Por supuesto, no le ha dicho exactamente a su madre que estdbamos
pensando en alquilar una habitacion en un motel. En cambio, le ha contado que el
instituto estaba organizando varias actividades para después de la fiesta, con
mucha vigilancia de adultos, que durarian hasta el amanecer. Lo cual es cierto,
pero solamente los mortalmente pardillos van a esas cosas. Aunque no os voy a
negar que me llaman la atencion las pistolas laser que hay en esas fiestas. Debe de
ser divertidisimo jugar con ellas si estas hasta las cejas.

—En realidad no le he mentido —me dice—. Solamente le he contado que el
instituto organizaria unas actividades. Nunca he dicho que fuéramos a ir.



—Es perfecto —le digo. De verdad estoy orgulloso de ella—. Eres mi héroe.
Igual alguna vez te pido que vengas y me ayudes a aclarar las cosas con mi madre.

Guarda silencio un segundo y luego me sale con:
—Tal vez sea hora de que ta también le plantes cara a tu madre.

—¢De qué hablas? A mi madre le da igual si no vuelvo en toda la noche el
dia de la fiesta. Casi ni se daria cuenta si no vuelvo en una semana.

—No me refiero a eso. Digo que deberias hablar con ella sobre tu padre. ;Le
has preguntado qué fue lo que en realidad paso entre ellos?

—No me ha hecho falta. Siempre ha estado mas que dispuesta a darme su
version falsa de que €l era un infiel miserable.

—Tal vez deberias preguntarle a él.

—¢Y como voy a hacer eso? ;Me subo al ascensor del edificio Chase y le
pregunto? Ah, es verdad, que en realidad no esta ahi.

—Entonces, pregtintale a tu madre dénde estd. Es hora de que hables con €l
y averigiies cudl es su version de la historia. Yo te acompafaria.

Vamos, que estd muy bien que Aimee se vuelva mas decidida, pero empieza
a desesperarme un poco con esto.

—Dios, Aimee, ja qué viene tanto interés en mi padre?

—Simplemente es que, ya sabes, yo perdi a mi padre antes de poder decirle
todo lo que queria.

—Mira, me alegro de que le hayas plantado cara a tu madre. Eso ha estado
de maravilla. Pero eso no significa que puedas arreglar la situacion con mis padres
por mi.

—Podria ser util si lograramos hablar con él.

—No, pero sé lo que si seria ttil. Una gran celebracion —me doy la vuelta y
cojo mis pantalones del respaldo de la silla—. Asi que yo digo: adelante con la
fiesta de graduacion. Todas las soluciones apareceran en el pais de la borrachera



que dura toda la noche.

CAPITULO 50

Mi pajarita, mi faja, y el pafiuelo rojo de mi bolsillo son totalmente Dino-bulosos.
La madre de Aimee abre la puerta luciendo un fabuloso corte de pelo que brilla
bajo la luz de la television.

—Vaya, si que pareces un caballero sofisticado —me dice y se gira para
gritar—, jAimee, ha llegado tu acompanante!

Aimee no sale inmediatamente, asi que me quedo atrapado en el saldn,
intercambiando miradas incomodas con su madre y Randy-la-morsa.

Entonces Aimee aparece en el pasillo y tengo la impresién de que ha
pospuesto su gran entrada a propdsito para darle un efecto dramatico. Deberiais
saber que se ha pasado un mes entero delante del espejo para que todo salga
perfecto, pero Aimee es Aimee y la elegancia no es su fuerte.

Por supuesto, se ha vuelto a echar pintalabios e incluso algo de sombra en
los ojos esta vez. Encima de todo, y quiero decir, literalmente encima, se ha hecho
un peinado alto que le ha quedado un poco torcido, como la torre inclinada de
Pisa. Su vestido es de un tono amarillento desvaido que no le sienta muy bien a su
tono de piel. La falsa sedosidad le da a sus caderas un aspecto sexy y elegante,
pero el escote es practicamente inexistente.

El efecto que surte el conjunto en mi es que me dan ganas de cogerla entre
mis brazos, acariciarla y decirle que es la cosa mas bonita que he visto en toda la
galaxia. Que no haga caso de los comentarios de tios como Jason Doyle, le quiero
decir. Pero ni siquiera entenderia por qué podria provocar comentarios, para
empezar.

Hacemos el ritual de intercambio de la flor en el ojal y el ramillete, su madre
nos hace un par de fotos con una de esas camaritas amarillas desechables y
salimos. Ahora bien, sé que todo el mundo va a ir a restaurantes elegantes como
The Mantel o Nikz at the Top, pero Aimee y yo no somos los demas.



—Entonces —me pregunta—, ;cudl es la sorpresa? ;jDonde vamos a cenar?
—Espera, ya lo veras.

Unos diez minutos después, las antenas de radiofrecuencia aparecen en

nuestro campo visual y me dice:

tele—.

—Espera, jvamos a cenar en Marvin’s?

—jCorrecto! —le digo como si fuera un presentador de un concurso de la
iEntréguenle a la sefiorita un frigorifico nuevo y un galgo de cerdmica!

—¢No venimos demasiado elegantes?

—Da igual. Es el simbolismo sentimental del lugar: aqui tuvimos nuestra

primera cita.

—Pensaba que nuestra primera cita habia sido en la fiesta del lago.
—Bueno, nuestra primera cita de sentarnos a comer.

—Solo comimos patatas con chili.

—¢Qué pasa? ;No te gusta la idea?

—No, no es eso.

— A ver, este sitio es especial, es nuestro sitio.

—¢En serio? ;Nuestro sitio?

—Por supuesto.

—Entonces es perfecto —contesta sonriendo.

Yo esperaba que al personal le hiciera gracia que nos presentdramos con la

ropa de la fiesta de graduacion cuando llegaramos a Marvin’s, pero el tio del
mostrador, que puede o no ser Marvin, nos mira como si estuviéramos locos.

—Vamos a la fiesta de graduacion —le digo—, y no se nos ha ocurrido un

local mas espléndido que Marvin’s para nuestra ocasion especial.



—¢En serio? —dice el tipo sin emocion. Mira a Aimee—. ;Y t estds de
acuerdo con eso?

—Claro —responde—, es nuestro sitio.
El tipo inclina la cabeza de lado.
—Muy bien. Trata de no mancharte el vestido de chili.

Nos sentamos en nuestro reservado favorito y cuando la camarera se acerca,
esta mas animada:

—Qué guapos estais los dos —dice—. Tendremos que traeros algo especial.
(Qué tal un filete empanado?

— ¢;Podemos pedirlo con patatas con chili?
—Puedes pedirlo como quieras, corazon.

Después de pedir y de que la camarera desaparezca por la parte de atras,
saco un paquete pequeno del bolsillo. Estd envuelto en papel rojo y verde y el lazo
es de color rojo brillante. Vale, es papel de regalo que sobré de Navidad, pero de
todas maneras queda bien.

—Toma —le digo y le doy el paquete—. He estado buscandote algo para
hoy por la noche.

Sus o0jos se iluminan y acaricia la caja.

—No tenias que comprarme nada.

—Ya lo sé. Pero queria hacerlo.

Intenta quitarle el papel con mucho cuidado, como si no quisiera romperlo
para conservarlo como recuerdo. Finalmente, le quita el envoltorio, abre la caja y
mira dentro.

—Es una petaca —me dice.

—S5], eso es. Es justo igual que la mia.



Deja la caja sobre la mesa.
—Me encanta.
—Y te habras fijado que viene llena, también.

Todo es perfecto. Le echamos un chorrito de alcohol a nuestras bebidas,
Dean Martin canta desde la maquina de discos y la carne y las patatas no podrian
estar mejor. La camarera incluso nos pone una vela en la mesa para darle un efecto
romantico. Si Aimee tenia antes cualquier duda sobre Marvin’s, no veo como
podria quedarle alguna cuando salimos hacia la fiesta de graduacion.

La siguiente parada es el Parque Remington, donde se celebrara la fiesta. Si, es un
hipédromo, pero también tiene unas instalaciones realmente elegantes y una sala
de banquetes increible. El edificio en si parece un palacio, iluminado con un fulgor
dorado y con banderas ondeando en el techo. Ademads, la entrada tiene una
marquesina enorme que te hace sentir como si estuvieras entrando a los Oscar o
algo parecido. Muy elegante.

Dentro, la sala de banquetes estd llena de sillas acolchadas y mesas con
manteles blancos: fila tras fila de ellas en cinco plataformas distintas. En uno de los
lados hay grandes ventanas, de hecho, una pared es de vidrio, con vistas a la pista
de carreras, iluminada para nuestro deleite. Por supuesto, no hay carreras esta
noche, pero las vistas son magnificas, con las luces brillando sobre la pista color
marron y los dos estanques en el lado interior.

Tengo que reconocerle el mérito al comité de organizacion, este sitio es
genial, pero la decoracion es exactamente lo que me esperaba del tema de la fiesta,
el lujo y la opulencia de los que habla la cancion Puttin’ On the Ritz: recortables
baratos con forma de sombreros de copa y bastones y tiaras, junto con estrellas y
lunas con purpurina. Son horrendos de la manera mas gloriosa. Vaya si nos vamos
a dar aires de grandeza. Asi que aqui estamos, los reyes y reinas de lo patético. jEs
nuestra noche!

Aimee y yo llegamos un poco tarde, porque me he perdido un par de veces



por el camino, pero por suerte Cassidy nos ha reservado un sitio en su mesa. Es lo
menos que puede hacer después de rechazar la idea de la limusina. La mesa de
Ricky esta en la otra punta del salén y lo veo rodeado de los amigos de Bethany y
Tara. No puedo imaginar de qué estara hablando con esas personas. Por la sonrisa
incomoda, que da la sensacion de que llevara ropa dos tallas mas pequefa que la
suya, diria que él tampoco tiene mucha idea.

El ponche combina perfectamente con el Grey Goose de Aimee, pero no
mucho con mi whisky, asi que tengo que beber directamente de la petaca cuando
tengo oportunidad, lo que no me molesta, salvo porque se supone que esta es
nuestra noche especial. ;No podria haber un poco de 7UP por algun lado?

Ademas, pensaba que ibamos a tener musica en vivo, pero han contratado a
un DJ. Para colmo, el idiota se piensa que es un genio. Lleva la gorra de lado y
gafas de sol que le dan la vuelta a la cabeza. A ver, tio, estamos en un interior y es
de noche. ;Para qué necesitas las gafas de sol? Sus canciones son una version
blanca, nacida y criada en Oklahoma, con algo de influencia del rap de la costa
oeste; su seleccion de canciones es la misma que vomita la radio todo el dia. Pero
no pasa nada. Yo he traido mi arma secreta: The Essential Dean Martin. Estoy
esperando el momento adecuado para introducirlo en la mezcla.

A pesar de la musica horrenda, la pista de baile esta llena y después de un
rato de entretener a nuestra mesa con algunas de mis historias divertidas, Cassidy
y Marcus se pierden en la multitud. Os voy a decir una cosa, puede que Marcus
tenga un aspecto impoluto, con su esmoquin blanco inmaculado y su camisa y
corbata negras, pero en la pista de baile parece una grulla, las piernas largas y
tiesas y un movimiento torpe de la cabeza hacia delante y hacia atrds. Quiza
podriais pensar que el cuerpo de Cassidy, por otro lado, temblaria demasiado,
pero no es asi. Se mueve como elegancia liquida.

Ya sé que he venido aqui con Aimee, y estoy contento de estar con ella, pero
(como podria no mirar a Cassidy? Lleva un vestido deslumbrante color turquesa
que abraza cada una de sus opulentas curvas. El turquesa ilumina sus ojos, que
relucen como diamantes azules, y su piel perfecta brilla como leche pulida.
Mientras que Aimee tiene que estar ajustandose los tirantes del vestido para
mantenerlo sobre sus hombros, el vestido de Cassidy no tiene tirantes. Su
maravilloso busto lo sostiene todo por si solo, como un increible milagro de
ingenieria anatomica.

—Baila bien —dice Aimee.



—:Qué?
—Cassidy. Baila bien.
—Ab, si. Supongo que si. No me habia fijado.

Cuando termina la cancidn, Cassidy regresa a la mesa arrastrando a Marcus
de la mano.

— ¢Por qué no estdis bailando vosotros? —me pregunta.
—Ya sabes que odio este tipo de musica.

—¢:Y qué? Yo también la odio. Pero ;no eres tt el que siempre esta diciendo
que hay que aceptar lo raro? Simplemente salid a la pista y divertios.

Tiene razon. No soy de esas personas que se preocupan por los niveles de
popularidad de su musica. Solamente me gusta lo que me gusta. Ademas, se me da

bien bailar.

—Vamos —cojo a Aimee de la mano cuando empieza otra de esas terribles
canciones—. Realmente odio esta cancion. jNos divertiremos!

Pero mi mano se topa con una resistencia inesperada.
—No sé —me dice—. No se me da muy bien bailar.

—Oye, con mis movimientos, puedo hacer que parezca que cualquiera lo
hace bien.

—Tal vez luego —levanta su vaso como para decirme van a hacer falta unas
copas mds para que me anime a salir.

Del otro lado, Cassidy me coge del brazo.
—¢No te importa entonces si te lo cojo prestado para bailar una cancion?
—Eh, claro —dice Aimee—. No me importa, me parece muy bien.

En la pista de baile, al principio es un poco incomodo. Cassidy y yo nunca
hemos bailado como amigos.



—Bueno —levanta la voz para competir con la musica—, Aimee estd guapa.
—Si.

— Tt también estas bastante bien.

— Tt estas maravillosa.

Sonrie y desvia la mirada.

Ahora ya me siento comodo. No tiene sentido intentar ocultar el hecho de
que todavia hay una chispa entre nosotros.

Le doy una vuelta y luego nos acercamos, luego volvemos a separarnos y
nos volvemos a acercar moviéndonos juntos tan bien como siempre. Solamente
una vez me pongo demasiado efusivo y, accidentalmente, me choco con Derrick
Ransom. Asi que me dice:

—Fijate por dénde vas, Sutter.

—Eh, estamos en la pista de baile. Es demasiado pequena para contener mis
fabulosos pasos.

—Si, claro.

La cancion termina y empieza una lenta.
—¢;Quieres bailar una mas? —pregunta Cassidy.
—Claro, una mas suena bien.

Hace tiempo que no la abrazaba asi. Hay tanto de donde agarrar. Su calidez
es casi abrumadora. Su perfume huele como su aspecto: azul y blanco y dorado.
Este no es buen momento para que se me ponga dura, pero la cancién apenas va
por la mitad y mis defensas se estan debilitando.

—Espero que a Aimee no le moleste que bailemos una cancién lenta —me
dice.

—¢Por qué iba a molestarle?



—No sé, a mi tal vez me molestaria si fuera ella.

— Y qué me dices de Marcus? ;Crees que €l tiene algtin problema?
—Mas le vale que no.

—Para ti es facil decirlo.

—¢Coémo te van las cosas con Aimee? —sus labios estan justo junto a mi
oreja ahora.

— Estamos bien.
—¢La estds tratando bien, verdad?

—Sir Galahad no podria competir conmigo en el ambito de la
caballerosidad.

Se rie y siento su aliento calido en mi cuello.

—La he visto sacar una petaca para echarle algo al ponche. ;No la estas
convirtiendo en una borrachilla, o si?

Me alejo para mirarla a la cara.

—:Qué es esto? ;Querias bailar conmigo o querias sermonearme sobre
Aimee?

Apoya su mejilla en la mia.
—Bailar —me dice.

Cuando la cancién termina, me da unas palmaditas en la mejilla y nos
dirigimos de vuelta a la mesa. Parece que Marcus no nos ha prestado atencion.
Esta muy interesado en una conversacion con Darius Carter y Jimmy McManus.
Aimee esta sentada a un lado con ese tipo de expresion tensa que se le pone a la
gente cuando intenta fingir que no le importa estar sola en medio de la multitud.

Le beso la mejilla y le pregunto como va su petaca.

—Todavia me queda un poco.



—¢Un poco? —le doy un trago a su ponche—. jGuau! Esa es una bebida de
alta graduacion —le doy otro trago—. Pero no esta mal. No estd nada mal.

La fiesta gira a nuestro alrededor. Es una etapa espectacular de la
borrachera, esa etapa en la que te sientes conectado a todos y a todo. Los recuerdos
que tengo de estas personas son demasiados para contarlos. Tantos amigos y
tantas historias graciosas sobre ellos. A veces me imagino sus caras y me da la risa.

Y luego estan las ex novias. Estan increibles, todas y cada una de ellas.
Después de Cassidy, Shawnie es tal vez la mas guapa, por como su vestido rojo
combina con su pelo negro y su bronceado intenso y sus ojos brillantes. Me gusta
verla tan contenta. Me preocupé un poco cuando supe que estaba saliendo con
Jeremy Holtz, pero en realidad parece que estan bien juntos. Nunca pensé que
Jeremy quisiera ir a la fiesta de graduacion, pero aqui estd, y nunca lo habia visto
sonreir tanto.

Esta es mi gente. Vamos vestidos muy elegantes para celebrar nuestro
vinculo comun, la juventud. Esto es la fiesta de graduacion, el dia de San Patricio
para los jovenes. Solo que no estamos brindando por los tréboles ni echando a las
serpientes de Irlanda. Estamos brindando por la clorofila que se eleva en nuestros
cuerpos, atrapando la energia del universo. Nadie ha sido tan joven como nosotros
en este momento. Somos la Generacion Mas-Rapida-Que-La-Velocidad-De-La-Luz.

Por fin empieza otra canciéon lenta y esta vez Aimee no se resiste.
Practicamente se derrite en mi pecho mientras nos mecemos al ritmo de la musica.
Es muy diferente tenerla a ella en mis brazos en comparacion con Cassidy. Cassidy
me muestra lo hermoso del exterior. Aimee extrae algo hermoso de las
profundidades de mi interior.

—No puedo bailar como Cassidy —me dice.
—Si, pero bailas como Aimee. Y eso es perfecto.

CAPITULO 51

Finalmente, llega la parte de la fiesta de graduacion que no me interesa para nada,
la coronacion del rey y la reina. Desde mi punto de vista, todos somos reyes y



reinas. jPor qué echar a perder esta sensacion de unidad distinguiendo a dos
personas por encima de las demas?

Para evitar presenciar ese asunto escabroso, me llevo a Aimee a dar una
vuelta caminando. El edificio es un sitio interesante, en especial para una amante
de los caballos como ella. Las paredes estdn decoradas con fotografias de caballos
de carreras y los colores de los jinetes. Ademads, en el vestibulo hay una estatua
alucinante de un caballo. También hay discotecas, restaurantes y un casino. Esta
todo cerrado esta noche, pero casi se perciben los fantasmas de los apostadores
recorriendo los pasillos embrujados. Yo he venido un par de veces a las carreras, y
le explico a Aimee como funcionan las apuestas.

—Probablemente yo perderia todo mi dinero —me dice.

—Es cierto. Pero es parte del precio por venir aqui. A ver, yo tampoco sé
nada de caballos, pero eso no importa. Elijo a los que tienen el nombre que suene
mas patético, como Gato Gordo o Galan Galleta, y apuesto a esos. Me da la
sensacion de que les viene bien el apoyo.

—¢Qué pasaria si hubiera un caballo que se llamara Cassidy?
—¢:Qué quieres decir? Cassidy no es un nombre patético.

—Pero, ;apostarias por é1?

—¢Por qué me preguntas eso?

—Es que, bueno, he visto cdmo bailabas esa cancion lenta con ella.

—Oye, me ha sacado ella a bailar, no al revés. Y ta dijiste que no habia
problema.

—Pero deberias haberte dado cuenta de que no era muy buena idea.
Oh, oh. Ya estamos. Ya estamos en la etapa de deberias-haberme-leido-la-mente.

—¢Y cdmo se supone que deberia saber eso? —le pregunto—. Tienes que
decirme esas cosas. La percepcidn extrasensorial no es uno de mis muchos talentos,
(vale?

Salimos caminando afuera, donde la luna y las grandes lamparas alumbran



los jardines perfectamente cuidados. Ninguno de los dos dice nada por un rato.
Finalmente, rompo el silencio.

—Mira, estoy aqui contigo. Cassidy estd con Marcus. Ella y yo solo somos
buenos amigos. ;Qué debo hacer para que tengas un poco de confianza en
Sutterman?

Nos sentamos en un banco de piedra y ella se queda observando el jardin
perfecto que hay frente a nosotros y responde:

—Se me ha ocurrido algo que puedes hacer.
—¢El qué? Haré lo que sea.

—¢Te acuerdas de como me insistes con que debo plantarle cara a mi madre
y dejar el reparto de periddicos y mudarme a Saint Louis con mi hermana? Bueno,
pues creo que en realidad lo voy a hacer. Mis notas han bajado un poco
ultimamente, pero no es problema. Ya es demasiado tarde para solicitar el ingreso
para el semestre de otofo, asi que el primer afo iré a la universidad técnica que
hay alli. Ya he hablado con Ambith y me ha dicho que puede conseguirme trabajo
en la libreria en la que ella es subgerente.

— :Un trabajo en una libreria? Eso es perfecto para ti.

—La verdad es que lo es. Después de trabajar en la NASA, es el segundo
trabajo de mis suenos.

—Y podrias manejar tu propio dinero.
—iLo sé!

Es raro. Esto es exactamente lo que queria que lograra desde el principio,
pero ahora que estd planeando hacerlo, no quiero que se vaya. Pero no se lo puedo
decir. Debe irse.

—Es maravilloso —le digo, forzando una sonrisa—. No se me ocurre nada
mejor. La situacion en la que te encuentras ahora es, no sé, asfixiante. Es
inaceptable. Saint Louis sera trés fantastique. Si quieres que te ayude con la
mudanza, no te preocupes, lo haré encantado.

—Eso no es exactamente lo que tenia en mente —respira hondo—. Tenia la



esperanza de que me dijeras que te vendrias conmigo.
— Jrme alli?

—También podrias ir a la universidad técnica; buscariamos trabajo y
podriamos alquilar un piso juntos.

Esto no es, ni remotamente, lo que yo esperaba. De acuerdo, me he
enganchado mucho mdas a Aimee de lo que pensaba, pero ya sabéis como soy.
Estoy completamente comprometido con la causa de evadir el tema de como viviré
en el futuro. Claro que siempre he pensado que en algin momento me iré a vivir
con una chica, tal vez incluso me casaré, pero es algo asi como el plan de un nifio
que alguan dia quiere llegar a ser capitdn de barco. Vamos, que nunca ha
representado una realidad concreta para mi. Pero ahora Aimee estd aqui
golpeandome en la cara con este tema como si fuera un gran pescado congelado.
Asi que le digo:

—jGuau! ;Irnos a vivir juntos, eh?

—Mi hermana me ha dicho que puedo irme a vivir con ella, pero estoy
segura de que si vienes conmigo podremos conseguir un sitio en el mismo edificio
de apartamentos en el que vive ella. No es tan caro.

—Has hecho muchos planes.

—Ni siquiera quiero pasar aqui el verano. Quiero irme en cuanto termine el
instituto.

—Eso es muy pronto.
Se queda mirandose los dedos.

—¢No quieres ir? A ver, siempre me estas insistiendo en que tengo que
separarme de mi madre y marcharme, pero no quiero hacerlo sin ti.

—SI, pero ;irnos a vivir juntos? Eso es algo gordo. Si consideramos el gran
fracaso monumental que fueron mis padres en ese aspecto, no estoy seguro de si
seria tan buena idea.

—Pero tal vez lo sea —me coge de la mano y finalmente me mira a los
ojos—. Quiza sea justo lo que necesitas para superar lo que les paso a tus padres.



—Hace mucho que superé eso.

—¢En serio? —me aprieta mas la mano—. Entonces ;por qué te enfadas
tanto siempre que saco el tema de tu padre? Siempre te cierras en banda cuando te
digo que intentemos encontrarlo. Pero yo creo que eso es exactamente lo que
necesitas hacer, encontrarlo y hablar con él. Cuando sepas lo que realmente
sucedid, entonces podras asegurarte de que no nos pase a nosotros.

—¢Th crees? —debo admitir que el tema de buscar a mi padre todavia me
molesta, pero no puedo seguir reaccionando asi ahora que ya me ha pillado.

—51, lo creo —ya no hay nada de sies de dos silabas. Su voz ahora tiene el
tanque lleno de certezas—. Creo que vale la pena intentar lo que sea para seguir
juntos.

—Pero, ;qué pasara si descubrimos algo terrible: que es un asesino en serie
o un adicto a participar en concursos de la tele? ;Seguirias queriendo que me fuera
a vivir contigo a Saint Louis?

—Voy a querer que vengas conmigo sin importar lo que pase. La pregunta
es, ;tu quieres venir?

Por supuesto, lo que deberia hacer es lo que Ricky me dijo: armarme de
valor y decirle que no, que de ninguna manera voy a ir a buscar a mi padre, que de
ninguna manera me mudaré a Saint Louis con ella y que de ninguna manera
lograremos que lo nuestro funcione a largo plazo. Pero Ricky no esta aqui, sentado
frente a la suplicante mirada que surge de los ojos azul palido de esta chica.

Asi que me decido por el mal menor, le paso el brazo por el hombro, la
acerco a mi y le digo:

—Si, si quiero. La verdad es que podria funcionar. Tienes toda la razén.
Irnos a vivir juntos seria espectacular. De hecho, creo que es la mejor idea en la
historia del universo.

CAPITULO 52



Cuando volvemos a la sala de banquetes, el ambiente ha cambiado. O quiza lo que
pasa es que yo estoy hundiéndome en la siguiente etapa de la borrachera: la zona
tranquila, el valle entre las montanas. Es algo que me viene pasando ultimamente.
Antes casi todo eran montanas, pero supongo que, en una relacion a largo plazo
con la bebida, es de esperar que de vez en cuando aparezcan valles.

Miro hacia el otro lado de la habitacion y me siento arrastrado por una
sensacion de pesadumbre; es casi agridulce, pero con un mayor predominio de lo
agrio. La belleza de los tristes motivos decorativos ya se ha desgastado y ahora
simplemente parecen patéticos. La purpurina se estd desmoronando. La
desesperanza inunda la habitacion. Las sonrisas de la gente son tan falsas como las
lunas de cartén.

Se me ocurre la idea de que todos somos briznas de césped del mismo
jardin. Hemos crecido juntos, hombro con hombro, bajo el mismo sol, bebiendo de
la misma Iluvia. Pero ya sabéis lo que le ocurre al césped: la gente lo poda justo
cuando alcanza su mejor momento.

Mucha gente ya se ha ido a otras fiestas. Cassidy y Marcus no estan por
ninguna parte. Ricky tampoco. Pero la pista de baile sigue medio llena y eso tal vez
sea lo peor de todo. ;Qué tiene esta musica mediocre que hace que la gente al
menos levante un pie? Suena como si la estuviera escupiendo la maquina
desalmatizadora de los vampiros atomicos. Pero, ahi siguen, girando y sonriendo,
e incluso, intentan ocasionalmente imitar ese gesto sexy que aprendieron de la
television. Zach Waldrop opta por un baile cémico para compensar su falta de
ritmo. Mandy Stansberry, mi salvaje ex novia de los afios de la Secundaria, hace
movimientos insinuantes, como si fuera la siguiente diva pop adolescente recién
salida del horno. ;O es la diva porno adolescente? ;Cudl es la diferencia?

Ya no somos la Generacion-Mdés-Rapida-Que-La-Velocidad-De-La-Luz. Ni
siquiera somos la Generacion de La-Proxima-Novedad. Somos los Jévenes-A-
Punto-De-Caducar y nos arremolinamos aqui para ocultarnos del pasado y del
futuro. Sabemos lo que nos espera: el futuro nos aguarda justo alli enfrente, como
una reja de hierro forjado, y el pasado nos ataca desde la retaguardia como un
doberman perverso, solo que nunca se da por vencido.

No pasa nada. No hay que tener miedo. Sutter Keely es un veterano en las
fases del ciclo de la borrachera. Conozco sus etapas casi tan bien como los meses
del verano. Y lo inico que me queda por hacer ahora es continuar avanzando a
través del valle hasta llegar a la siguiente etapa: la etapa de me-da-absolutamente-



lo-mismo-pero-que-empiece-ya.
Cuando el DJ toma un descanso, le doy un codazo suave a Aimee y le digo:

—¢Sabes qué? Esta fiesta de graduacion se estd convirtiendo en polvo
dentro de su propio atatd. Lo que necesita es un buen cambio de personalidad y
yo soy el indicado para ese trabajo —sin mayor explicacion, me lanzo a la cabina
del DJ, listo para inyectarle un poco de esencia de Dean al abismo.

Pero surge un problema; el equipo es un poco complicado y yo ya he bebido
mas de la cuenta, asi que aborto la mision original y opto por una version nueva y
mejorada: Sutterman en persona cantando los éxitos de Dino directamente desde
sus propias visceras.

Golpeo suavemente el micréfono un par de veces.
—¢Me podriais conceder todos vuestra atenciéon?
Desde alguna parte del centro de la sala, alguien grita:
—iEeeh! ;Sutter!

—Solo quiero cambiar un poquito el ambiente —digo con mi mejor voz de
microfono, cortés y profunda—. Ponerle un poco de clase a la noche. Un poco de
estilo.

Empiezo con You're Nobody ‘Til Somebody Loves You canturreando con mi
mejor imitaciéon del estilo de Dino. Entrecierro los ojos igual que Dean, me
balanceo y mezo mi vaso por todas partes como él.

—jAy! —alguien grita a unas cuantas mesas de distancia.

Desgraciadamente, no recuerdo la letra entera de la cancidn, asi que me veo
en la necesidad de fusionarla con Ain’t That Love a Kick in the Head después de unos
cuantos versos. Incluso eso es una muestra de mi genialidad. Es el popurri
perfecto. Esas dos canciones resumen bastante bien el estado del mundo. De hecho,
no son solo canciones. Son revelaciones. De pronto, la fiesta de graduacion pierde
su cualidad de ordinaria y una sorprendente dosis de profundidad arrasa el salon.

Pero siempre hay alguien que no entiende nada. Como el sefior Asnoter.



Asnoter esta presente como parte de la unidad Gestapo del baile, listo para
saltar sobre cualquiera que se desvie un poquito de la autopista del aburrimiento.
Me dispongo a repetir la segunda parte del coro de You're Nobody ‘Til Somebody
Loves You cuando siento su garra aferrando mi brazo.

—Muy bien, ya es suficiente sefior Keely. Es hora de volver a la mesa.

—Pero si estamos en lo mejor —le digo con total sinceridad—. Es el
evangelio segiin Dino.

—iSiéntate! —grita alguien del publico, probablemente la misma persona
que propuso Puttin” On the Ritz como tema para la fiesta.

—Vete a la mierda —entono con mi profunda voz de micréfono.
—Eso ha sido suficiente —dice el sefior Asnoter, agarrandome del brazo.

—Pero, sefior Asnoter —le digo todavia con mi tono grave y sensual —, esta
es nuestra ultima noche para ser jovenes, ;acaso ya se ha olvidado de lo que se
siente?

Debo aclarar que toda esa parte de «sefior Asnoter» y demads ha sonado por
el micréfono. Se escuchan un par de «jUuuhhh!», ademas de unos «;Siéntate!», y los
ojos del sefior Aster se abren como platos.

—Muy bien, se acabé —dice—. Tu fiesta de graduacion se ha terminado.

Juro que la cabeza se le calienta tanto que parece que su pelo fuera a estallar
en llamas en cualquier momento. Pero yo le digo:

—Muy bien. Este caddver esta listo para la morgue de todas maneras.
—Fuera, sefior Keely. No pienso repetirselo.

Conservo mi dignidad intacta mientras camino de vuelta a la mesa para
recoger a Aimee. Claro, no falta el par de personas que gritan: «jVete a tu casa,
tarado!», pero, ;a quién le importa? Los que de verdad saben que es lo bueno estan
de mi lado. «jBien hecho, Sutter!», me dicen. «jNos vemos dentro de un rato en la
otra fiesta, tio!».

Aimee no parece decepcionada por tener que irnos temprano. Cuando llego



a la mesa, ya ha recogido todas sus cosas. En cuanto salimos al aire fresco del
exterior, ambos le damos un gran trago a nuestras bebidas.

Si, la siguiente etapa de la borrachera esta a punto de empezar.

CAPITULO 53

Hay varias fiestas después del baile, pero la mayoria de mis amigos irdn a la de la
casa de la mejor amiga de Cassidy, Kendra. La fiesta probablemente durara toda la
noche, asi que tenemos suficiente tiempo para pasar por nuestra habitacién del
motel. El plan es cambiarnos de ropa, rellenar las petacas e irnos, pero Aimee tiene
otra cosa en mente.

Antes de que pueda ponerme los vaqueros, sale del bafio vestida solamente
con sus braguitas. Se acerca caminando y me besa en el pecho.

—No tenemos que ir a ninguna otra fiesta —me dice.
—Pero es la noche de la fiesta de graduacion.
Recorre mi estdbmago con uno de sus dedos.
—Podemos hacer que sea especial aqui mismo.

Esta chica es novata, como os habréis percatado. No entiende las fases del
ciclo de la borrachera. La beso larga e intensamente y luego me aparto.

—Podemos hacer que sea especial después de la fiesta. Ahora, vamos, vistete.
Querremos estar ahi cuando salga volando el corcho del champan.

—Pero ;por qué tenemos que ir a una fiesta en la que va a estar Cassidy?

—¢No seguiras preocupada por ella, o si? Mira, es mi amiga. Tendras que
acostumbrarte a estar cerca de ella. Vamos. Ten un poco de confianza en
Sutterman. La mejor parte de la noche estd a punto de empezar.

— ¢En serio?



—En serio. Ahora ve a vestirte.

Esta fase del ciclo de la borrachera es verdaderamente fabulosa. Ya ni
siquiera es una borrachera. Es un rugido. El mundo entero se abre y todo te
pertenece, en este preciso lugar, en este preciso momento. Probablemente habréis
escuchado la expresion: «Todo lo bueno se acaba». Bueno, pues esta fase del ciclo
de la borrachera jamas ha escuchado esa frase. Esta etapa dice: «Nunca terminaré.
Soy indestructible. Duraré fabulosamente para siempre». Y, por supuesto, te lo
crees. A la mierda con el manana. A la mierda con todos los problemas y las
barreras. Nada importa salvo el Espectacular Ahora.

No todo el mundo puede llegar hasta esta etapa. Requiere de practica y
dedicacion. Es como aprender a pilotar un avion: tienes que invertir tiempo en
hacer millas de vuelo antes de poder volar solo.

Y, creedme, pero cuando llegamos a la casa de Kendra, ya voy volando. La
gente estd reunida en grupos y yo me invento chistes, hablo como de costumbre
como si fuera un mafioso italiano con Shawnie Brown, bebo copas de champan
haciendo el pino, en fin, me encargo de la diversion alocada. Un par de personas
me insisten en que me suba a la mesa de centro y cante un poco mas como si fuera
Dino y podéis estar seguros de que no tienen que insistirme demasiado. Asi es
como debe ser una fiesta. No hay un solo adulto cerca que nos limite. Los padres
de Kendra son unos genios. Le dejaron la casa y le dijeron: «Confiamos en ti,
corazdn, pero no dejes que nadie se meta en la piscina».

Claro. Buena suerte con eso.

Lo tinico malo es que Ricky no estd. El tio me prometié que vendria pero,
(donde estd? Es capaz de estar con Bethany jugando con las pistolas de laser en la
fiesta que ha organizado el instituto. Pero, por supuesto, Cassidy si estd con
Marcus, y de vez en cuando la pillo mirando en direccidon a mi, con su sonrisita de
Mona Lisa y sacudiendo la cabeza. Sé lo que esta pensando: «;Por qué se me
ocurrio6 cambiar a alguien tan sorprendentemente divertido por este Don
Sobriedad de Piedra que esta en la cocina discutiendo politica?».

(Qué puedo decir? Todos cometemos errores.

En cierto momento, perdi la nociéon de donde estaba Aimee. La ultima vez
que supe de ella, estaba sentada en el borde de un sofa con su bebida en la mano y
sonriendo incdmoda, asi que me alegra ver que ya se ha levantado para hablar con



la gente. En realidad tengo intencion de ir a buscarla para saber como estd, por si
estd atrapada en una conversacion insulsa con alguien horrendo como Courtney
Skinner o peor, Jason Doyle, pero termino distrayéndome.

La cosa es que, justo cuando empiezo a buscarla, Brody Moore me coge del
brazo y me susurra una hermosa sugerencia al oido.

—La piscina nos estd llamando a gritos —me dice—. Solo hace falta que
alguien sea el primero en tirarse.

Brody sabe perfectamente que estoy mas que dispuesto a cumplir con mi
obligacion de ser esa primera persona.

—A la puerta del patio —digo—. jA toda velocidad y a la mierda las
patatas!

Cuando Brody y yo llegamos a la piscina, detrds de nosotros ya viene un
buen grupo, asi que levanto las manos al aire para invitar a que empiecen a
vitorear: «jAl agua, Sutter, al agua! jAl agua, Sutter, al agua!».

El trampolin es demasiado bajo para el dramatismo que requiere la
situacion, asi que, por supuesto, le pido a un par de amigos que me suban al techo
de la pequena cabafia que estd del lado de la piscina que cubre. Esta
suficientemente lejos del agua, asi que tengo que tomar carrerilla antes de saltar,
pero eso solo aumenta la emocion.

Los vitores se vuelven mads fuertes. «jAl agua, Sutter, al agua! jAl agua,
Sutter, al agual».

Soy consciente de que podria resbalarme y terminar abriéndome la cabeza
en el cemento a unos centimetros de la piscina, pero si siempre os preocupais por
esos pequenos detalles, entonces nunca lograréis nada. Asi que, sin pensarmelo
dos veces, doy tres grandes pasos y salgo volando, completamente vestido, tomo
un trago de sabroso aire, me hago una bola y empiezo a dar vueltas. Estoy a punto
de completar una vuelta cuando caigo al agua. Cuando salgo a respirar, todos
aplauden y gritan. Un par de personas al frente de la multitud estan totalmente
salpicadas, pero les da igual.

—iMarco! —grito.

—jPolo! —responde Brody justo antes de echarse al agua como si fuera una



bala de canon.

Después de eso, todos se animan. Debe de haber unas veinte personas en el
agua, chicos y chicas, algunos todavia con su ropa de gala. El agua se agita, la
gente se turna para hacer aguadillas, las blusas y los vestidos de las chicas se
adhieren soberbiamente a sus pechos. Los gritos y las risas resuenan por todas
partes. Yo estoy observandolo todo desde el borde de la piscina; mis piernas,
todavia enfundadas en los calcetines, pantalones y zapatos cuelgan dentro del
agua. Mi sonrisa es formidable, clasica, digna del libro Guinness de los Records,
asimilando la enormidad de lo que he logrado.

No escucho a Cassidy llamarme hasta que estd justo detrds de mi.

CAPITULO 54

— Sutter, tienes que entrar.

Miro hacia arriba y descubro a Cassidy, de pie a mi lado, y su pelo brilla
bajo las luces del patio. Es preciosa.

—No puedo entrar. Estoy completamente mojado.
—Te traeré una toalla.

—¢Cudl es la emergencia? —me pongo de pie y empiezo a acompanarla
hacia la puerta del patio.

—Es Aimee. Se encuentra mal. Kelsey se la ha encontrado tirada en el suelo
del bafio. Ha vomitado en la bafiera.

—Dios. Tal vez no debimos comer tantas patatas en Marvin’s.
— O tal vez tanto alcohol?

—Mira, te propongo algo. ;Por qué no vas a por ella y la traes aqui fuera?
Tal vez si se pone a nadar un rato se sentird mejor.



—¢Nadar? Sutter, no puede nadar. Se hundiria como una piedra.
—Oye, que yo me meteria con ella. No dejaria que se hundiera.

—Si, seguro, igual que has estado con ella toda la fiesta. No has pasado ni
un minuto con ella desde que llegasteis.

—¢Y eso qué tiene que ver contigo? ;No tuviste suficiente con darme
instrucciones sobre como debia comportarse un novio cuando estdbamos juntos?
(Ahora pretendes decirme cémo ser novio de otra persona?

—Esto no tiene que ver con nosotros —se detiene frente a mi y me coge del
brazo, como si quisiera sacudirme para hacerme entender —. Sabes que te quiero y
que siempre te querré, pero esto es sobre...

No tiene oportunidad de terminar. Aimee la interrumpe. Estamos junto a
los muebles del jardin, como a diez metros de la puerta, y ahi viene Aimee, con
paso un poco tambaleante, pero con la mirada decidida.

—A €l le importa una mierda si ti le quieres o no —dice como a cincuenta
decibelios de volumen—. No eres su novio. Digo, que él no es tu novia. Digo... Ya
sabes qué quiero decir.

Cassidy dice:
—Aimee, solamente estaba intentando que él entrara a ayudarte.
Pero Aimee responde:

—Ya sé lo que intentabas hacer —su rostro estd muy palido, mas de lo
normal. Ha desaparecido incluso el pintalabios. Tiene un poco de vomito en la
mejilla—. Lo llevas intentando toda la noche. Te lo estabas practicamente follando
en la pista de baile.

—No es cierto —le digo, completamente sorprendido. Es decir, es cierto, yo
le he ensefiado lo importante que es decir palabrotas en ciertas situaciones, pero
(quién hubiera pensado que la palabra follando saldria de su boca con tal
facilidad?—. Solo ha sido un baile amistoso —le digo e intento tocarla, pero se zafa
de mi brazo y se dirige a Cassidy.

—No te quiero volver a ver cerca de él —le dice—. Puta perra gorda.



Entonces, en menos de lo que canta un gallo, levanta el brazo y le da una
bofetada a Cassidy en la mejilla. La fuerza del golpe hace que Aimee pierda el
equilibrio y caiga sobre la mesita de vidrio del patio, rompiéndola en mil esquirlas
afiladas.

Asi que ahora tengo a una tia con una marca roja gigante en la cara y otra
tirada entre los restos de una mesa. ;A quién ayudo? No sé si esto dice algo sobre
mi persona, pero ayudo a Aimee.

Le coloco la mano detras del cuello.

— iPuedes sentarte? ;Te has cortado?

— ¢Estoy horrible? —me dice—. Seguro que estoy horrible.

—Vamos, siéntate en esta silla.

La coloco en la silla y la examino para buscar cortes. Tiene apenas un
rasguno en la parte de atrds del brazo, nada grave.

—Parece que estds bien —le digo, y ella entierra la cara en mi camisa
mojada y dice:

—No, no estoy bien. Soy una esttipida. He hecho algo en el bafo. ;Tengo
vomito en el pelo?

—No, tu pelo huele dulce —le digo, pero la verdad es que el olor a eau du
vomitée es bastante fuerte.

Tras nosotros escucho el alarido de Kendra:
—jSutter Keely! Cuando me han contado lo que estaba pasando aqui debi
imaginarme que tu estarias involucrado. Espero que sepas que vas a pagar por esta

mesa, Sutter.

—Esta bien —le respondo, totalmente tranquilo y digno—. Solo tienes que
enviarme la factura.

Pero no ha terminado.

—Y quiero que ta y la borracha de tu novia os vayais de aqui. jAhora! —esta



que hierve, rebosante de una ira mojigata digna de una madre.

—¢Por qué deberia irme? Ya te he dicho que te voy a pagar esa estipida
mesa.

—¢Por qué deberias irte? —evalaa el patio y la piscina como si fuera un
perito de seguros tras el huracan Katrina—. Hay un par de razones. Primero, has
conseguido que todos se metan a la piscina a pesar de que dije claramente que no
debian hacerlo y segundo, la sefiorita alcohdlica ha montado un esttupido
numerito, ha abofeteado a mi mejor amiga sin razon y ha roto una mesa de
doscientos dolares.

—Tranquila, es una fiesta. Pasan cosas.

—No, Sutter. Una fiesta es para divertirse. T no sabes divertirte como una
persona normal.

—¢:Yo? ;Estas de cona? Mira a todo el mundo en la piscina. ;Crees que no se
estan divirtiendo? ;Qué crees que van a recordar de esta fiesta: jugar en el comedor
contigo o nadar con la ropa puesta?

Antes de que Kendra responda alguna tonteria, Cassidy interviene y me
coge del brazo.

—Sutter —me mira a los 0jos con su expresion mas seria. La conozco muy
bien. Su mirada no es mala, reprobatoria ni nada similar. Simplemente me deja
claro que no es hora de hacer chistes—. Es hora de que te lleves a Aimee a casa. No
quiere estar aqui en este estado.

Y, por supuesto, tiene razon. Aimee esta sentada, totalmente palida, y
parece que fuera a vomitar de nuevo en cualquier momento. Asi no es como quiere
que la gente la conozca y no es como yo quiero que la conozcan.

—Por lo general no es asi —digo—. No estd acostumbrada a tanta fiesta.
Supongo que necesita un poco mas de practica, jno?

Cassidy me da unas palmaditas en la espalda.
—Llévala a su casa.

Aimee esta muy inclinada hacia delante en la silla, como si fuera a caerse de



boca, pero no. Vomita otra vez.
—Dios —dice alguien—, mirad a esa maquina de vomitar.
Me arrodillo a su lado y le retiro el pelo de la cara.

—Vamos, linda —digo con suavidad—. Es hora de irse. Vas a estar bien.
Todo va a estar bien.

CAPITULO 55

Asi que, en resumen, dirfa que a pesar de la resaca de dos dias, la fiesta de
graduacion fue un éxito rotundo. Varios dias después, la gente todavia se acerca
para felicitarme por mi popurri de Dean Martin y mi salto mortal casi perfecto y
totalmente vestido a la piscina de Kendra.

Por otro lado, unos cuantos idiotas han empezado a llamar a Aimee
Vomitona. Algunos tipos, como Chad Lammel, pasan a mi lado por el pasillo y me
dicen: «Oye, Sutter, ;donde has dejado a Vomitona?» o «;Ha roto Vomitona mas
muebles de jardin tltimamente?». Aimee dice que en clase de Inglés, cuando se iba
a sentar, alguien le ha dicho: «Oye, Vomitona, no vayas a romper el pupitre».

—No te preocupes —le digo—. Que se vaya a la mierda ese tio. Ya veremos
lo que dice cuando un dia ti1 seas una estrella de la NASA y €l tenga que trabajar
en una granja de pollos, cortandoles la cabeza para sobrevivir.

Aimee no esta tan interesada en la NASA ultimamente. Ahora insiste, todo
el tiempo, en cdmo vamos a localizar a mi padre y a irnos a vivir a Saint Louis,
como si todo fuera parte del mismo paquete. Yo tenia la esperanza de que todo
esto hubiera sido solamente el efecto del vodka, pero la suerte no lo ha querido asi.
Ya le ha dicho a su hermana que vamos para alla.

Un dia, nos sentamos a comer en McDonald’s y lo primero que me dice es:

—¢Ya has hablado con tu madre para averiguar donde encontrar a tu
padre? —es el segundo dia seguido que me pregunta eso.



—No. He pensado que mejor se lo voy a preguntar a mi hermana. Pero
tengo que encontrar la mejor manera de hacerlo. Mi hermana y yo no nos llevamos
muy bien.

—Me muero de ganas de conocerlo —me comenta—. Creo que esto serd
muy, muy bueno para ti. Pero no tenemos mucho tiempo. Ambith espera que
lleguemos practicamente cuando salgamos de la graduacion.

—No te preocupes. Te dije que lo haria y ya me conoces, si digo que haré
algo, lo haré.

Por supuesto, la verdad es que, independientemente de los sentimientos que
tengo por ella, sigo esperando que Aimee corte conmigo. Las sefiales empiezan a
acumularse. Al igual que el resto de mis novias, empieza a buscar cierta cosa mis
que parezco no tener, aunque no sé bien qué seran.

Pero el tiempo se estd agotando si pretende cortar conmigo antes del dia de la
supuesta mudanza a Saint Louis. De hecho, ahora que ya ha pasado la fiesta de
graduacion, parece como si el curso practicamente hubiera terminado. Vamos a
clase solamente por ir, haciendo tiempo hasta que llegue el dia de graduarnos.

Desgraciadamente, para algunos de nosotros, la graduacion tal vez se
posponga un poco. No se lo he dicho a Aimee, pero el sefior Asnoter ahora la tiene
tomada conmigo. Aparentemente, segun €él, parece que tengo que sacar al menos un
Bien en su ultimo examen para aprobar su asignatura.

—Y, si no lo logras —me dice muy estricto y ddndose importancia—, me
parece que tendré que verte en los cursos de verano, jovencito.

Ahi va de nuevo con el asunto del «jovencito».
Supongo que podria pedirle a Aimee que me hiciera los deberes, pero no

quiero correr el riesgo de que piense que esa es la tinica razén por la que estoy con
ella.



De cualquier forma, realmente me prometo a mi mismo que voy a llamar a
mi hermana, Holly, y preguntarle por mi padre. Tal vez lo de irme a vivir a Saint
Louis no sea tan realista, pero la idea de localizar a mi padre empieza a gustarme.
Seguro que realmente podria hablar de cosas con él. Seriamos los hombres Keely,
por fin unidos. Incluso nos imagino yendo a un partido de béisbol juntos de nuevo.
Esta vez podré tener mi propia cerveza helada.

Sin embargo, es facil encontrar excusas para no llamar a Holly, sobre todo
porque en realidad nunca me perdono por lo del traje quemado. Pero hoy tengo
una razon legitima. Bob, el gerente de la tienda de ropa, me ha pedido que llegara
al trabajo un par de horas antes. A ver, no puedo iniciar una conversacion
importante y densa sobre el padre perdido y luego interrumpirla:

—Mira, Holly, te llamo mas tarde. Tengo que ir a trabajar.

En Mr. Leon’s, saco a relucir el tema de nuevo con Bob, pero lo noto
distraido y no me ayuda con su sabiduria como en otras ocasiones. Mas tarde,
cuando va a terminar el turno, averiguo por qué. Me llama a su despacho y me
pide que me siente.

—Sutter —me dice, juntando las manos—, ;sabes por qué te he pedido que
vinieras temprano hoy? —no me da oportunidad de responderle antes de
continuar—. Obviamente, no ha sido porque tengamos mucho trabajo. De hecho,
ya nunca tenemos mucho trabajo. Ese es el problema. La oficina central lo sabe y
me han pedido que reduzca las horas después de la semana que viene. Asi que
queria que trabajaras unas cuantas horas mas antes de que tengamos que hacer
eso.

—¢Cuantas horas tienes que cortar? —pregunto—. Ya estoy trabajando solo
tres dias a la semana, y ni siquiera son turnos de ocho horas. Esperaba que me
volvieras a dar cinco dias en verano.

Supongo que eso demuestra donde tengo la cabeza. Sigo pensando en
términos de vivir aqui y no en Saint Louis.

Bob baja la mirada y recorre el borde de su escritorio con el pulgar.

—Y a mi me gustaria darte esos cinco dias, Sutter. De verdad. Pero la cosa
es...,, lo que quiere la oficina central es que me quede con un solo ayudante. Ambos
sabemos que me gustas y le gustas a los clientes, a la mayoria al menos, asi que si
fuera mi decision te conservaria a ti.



—Eso es perfecto, Bob. No te arrepentiras.

—Espera un segundo, Sutter. Eso no es todo. Lo he pensado mucho y la
unica manera en la que puedo permitirte que te quedes es que me prometas, al cien
por cien, que no volverds a presentarte ni siquiera con una copa encima. Ni una
sola vez. De otra manera, no tendré mas alternativa que despedirte.

Bob me mira directamente a los ojos ahora. Una pesada tristeza ensombrece
su actitud, como si supiera que no importa si miento o digo la verdad, de todas
maneras terminaré decepcionandole. Y, claro estd, no puedo mentirle. Es Bob
Lewis. Es un muy buen tio.

—Bueno, Bob —le respondo—, ahi si me has pillado. Sabes que no te puedo
prometer eso. Me gustaria poder, pero no puedo.

Contintia mirdandome a los ojos durante un largo rato y luego asiente.

—Agradezco tu honestidad, Sutter. Supongo que si fuera tu padre intentaria
sermonearte o algo parecido sobre lo que te estds haciendo, pero realmente no me
corresponde.

Extiendo la mano y le doy un apretén a la suya.

—Bob, si ta fueras mi padre, probablemente no tendrias que sermonearme
asi. Ha sido maravilloso trabajar contigo.

—Todavia tenemos dos semanas mds para trabajar juntos —juro que parece
como si estuviera a punto de llorar—. Y después de eso, si decides poner tu vida en
orden, puedes volver conmigo y veremos si tengo un puesto para ti.

—Cuenta con eso.

Después de esa conversacion, las cosas son bastante incomodas, asi que
salgo temprano en vez de quedarme a charlar con Bob mientras €l hace caja. Claro,
me siento mal de que me despidan, pero me hubiera sentido peor si hubiera
mentido. De hecho, me siento bastante orgulloso de mi mismo al salir de la tienda,
y el aire tiene un toque de dulzura. Hasta que veo el coche de Marcus aparcado
junto al mio.

CAPITULO 56



Lo primero que cruza mi mente es: «jMaravilloso! ;Ahora qué? ;Acaban de
despedirme y ahora Marcus esta celoso de nuevo por algiin motivo?».

Pero cuando me acerco al coche, no se baja Marcus. Es Cassidy. Le pregunto
qué pasa y me responde:

—Solamente queremos hablar contigo un minuto.
—¢Quiénes «queremos»?
—Marcus, Ricky y yo.

Tiene una expresion seria en el rostro, asi que me pregunto qué habré hecho
ahora. Repaso mis recuerdos mas cercanos, pero no se me ocurre nada. De hecho,
parece que, salvo por el despido, he sido un ciudadano modelo.

Me siento al lado de Ricky en el asiento trasero, Cassidy y Marcus estan
adelante. Todos me miran, asi que pregunto:

—¢;Qué pasa? ;Qué he hecho ahora?
Intercambian miradas y luego Ricky empieza.

—No es por nada que hayas hecho —me dice—. Es algo que queremos que
consideres hacer.

Paso mi mirada de un rostro al otro. Todos estan muy serios, asi que digo:

—Dios mio, esta no es una de esas intervenciones de «estamos muy
preocupados por tu problema con la bebida», ;0 si?

—No, tio —responde Ricky —. Es mds una intervencion por Aimee Finecky.

Eso me consuela un poco. No me gustaria pensar que este par de personas,
con quienes he salido tan monumentalmente de fiesta, de pronto pretendieran
transformarse en consejeros estudiantiles.



—Mirad —les digo—, ya os he dicho que voy a pagar esa mesa de jardin.
—Tio, no es la mesa lo que nos preocupa. Es Aimee.
Miro a Cassidy. Sus ojos azules casi me engullen.

—Vamos —digo—, Cassidy, tu sabes que Aimee en realidad no quiso decir
lo que te dijo en la fiesta. Solamente llevaba un par de copas de mas. Se siente muy
mal por haberte abofeteado.

—Lo sé —me dice Cassidy —. Ya se ha disculpado conmigo. Eso no es lo que
me preocupa.

—¢Entonces de qué va todo esto?

Después de un largo tiempo de silencio incomodo, Ricky dice:
—Es que simplemente nos parece que no esta funcionando.
—:Qué?

—Lo tuyo con Aimee, tio. Vuestra relacion no estd funcionando.

—ijAh!, ;no me digas? A ver, déjame que te pregunte una cosa, jdesde
cuando tu tienes derecho a opinar sobre si mis relaciones estan funcionando? A
ver, miraos. En primer lugar tenemos al Sefior Una Novia en Toda su Vida,
después, a la chica que cortdé conmigo cuando yo ayudaba al susodicho sefior a
conseguir esa novia, y para terminar, al tipo que me rob6 a mi novia. Disculpadme
si vuestras opiniones sobre mis relaciones me importan un pepino.

—Espera un momento, tio —dice Marcus—, yo no te he robado la novia.

—Claro. ;Entonces qué, la tomaste prestada, como si fuera un libro de la
biblioteca?

—No —dice Cassidy—. Lo que quiere decir es que yo le pedi salir a ¢l
después de que ta y yo cortaramos.

—Muy bien. Perfecto. ;Cuando fue eso, como quince minutos después?
jAh!, por supuesto, ya me ha quedado claro. Eso os da derecho a cortar mis
relaciones con cualquier novia que pueda tener. Supongo que debi de haber leido



la letra pequena.

—Espera, tio —Ricky se inclina hacia mi—. Deja de pensar que esto tiene
que ver contigo. Es por Aimee. Es por lo que le esta pasando a ella. A ver, todos
tenemos muy claro que no podemos sugerirte que bebas menos, pero esto es
demasiado para ella. Bueno, yo nunca antes la habia visto beber. Ahora es una
verdadera alcoholica.

—Es cierto, nunca la habias visto beber, ;sabes por qué? Porque nunca iba a
ninguna fiesta. No tenia amigos, excepto una que la trataba como si fuera un perro.

—Y ahora va por la vida rompiendo botellas de vodka en el cine —dice
Marcus—. Ella no es ese tipo de persona.

—¢Ah, si? ;Y qué tipo de persona es? ;Cuando la miras piensas que no es
mas que una pequefa pardilla que deberia quedarse escondida en su rincon y no
salir nunca? Porque yo veo mucho mas que eso. Veo a alguien que tiene grandes
suenos, tan grandes como todos los vuestros juntos. Y veo a alguien que ahora sabe
defenderse sola. Antes de que saliera conmigo, dejaba que cualquier persona en su
vida la pisoteara como si fuera la capa de Sir Walter Raleigh.

—Lo que yo veo —interviene Ricky— es a alguien a quien ahora todo el
mundo llama Vomitona en el instituto. ;Crees que eres el salvador de esta chica, tio?
Bdjate de tu nube. Vas por la vida actuando como si estuvieras salvando a los
demas para no tener que lidiar con tus propios problemas.

—¢S1? ;Qué problemas? ;Los hipdcritas mojigatos como ta?
—Espera un segundo —dice Cassidy. Es mas una stuplica que una orden—.
No nos metamos en una bronca monumental. Chicos, ;por qué no me dejais hablar

con Sutter a solas un momento?

Los chicos estan de acuerdo y empiezan a bajarse del coche, pero ella
considera que serd mejor si nos bajamos nosotros. Lo cual me parece perfecto. La
atmosfera del coche empieza a resultar un poco sofocante.

Nos dirigimos a mi coche y nos apoyamos en él.
—Hace muy buena noche —dice ella y yo le respondo:

—Las he visto mejores.



—Esto ha sido idea mia —me dice—. Asi que no le eches la culpa a los
chicos. Tal vez haya sido estapido, pero sabes que realmente quiero lo mejor para
Aimee.

— ¢Pero no piensas que yo pueda ser lo mejor para ella, verdad?

—No. Creo que podrias serlo si lo intentaras. Pero no creo que lo seas en
este momento.

—Asi que en tu infinita sabiduria proclamas que tengo que cortar con ella.
—No lo proclamo. Solamente es mi consejo. Eso es todo.
—¢Porque la estoy convirtiendo en una alcohoélica como yo?

—No lo plantees asi. No es como tt, Sutter. No tiene que ser extrovertida e
ir de fiesta con mucha gente. Ademas, ya sabes que te no te involucraras en esto a
largo plazo.

—¢;Qué te hace pensar eso?

—¢Cuanto tiempo salimos nosotros? ;Ocho meses? Y en todo ese tiempo me
dejaste muy claro que no tenias ningtin plan a largo plazo.

—Oye, que yo no tengo planes a largo plazo con nada.

—Lo sé. A eso me refiero. Sabia que no ibas a comprometerte nunca
conmigo, y obviamente, serd igual con Aimee. Asi que lo que te estoy diciendo es
que le harias un gran favor si simplemente terminaras con todo antes de que se
convierta en algo de lo cual no puedas salir después.

Por un momento, me quedo ahi, de pie, mirando el envoltorio de una
hamburguesa pasar revoloteando por el aparcamiento. Hay algo importante que
Cassidy y los demas no saben, algo que no puedo contarles, la historia sobre lo que
ocurrio entre Aimee y el hijo de Randy-la-morsa. Incluso si quisiera, ;como puedo
cortar con una chica cuando sé que tiene ese cadaver podrido enterrado en su
pasado?

Asi que le respondo:

—Miira Cassidy, si de verdad posees ese vasto conocimiento enciclopédico



sobre mi y mis relaciones, entonces sabras que no necesito cortar con nada. Ya lo
hara Aimee cuando esté lista. Ya se cansara de mi, igual que ta.

—¢:No lo entiendes, verdad? Esta chica te quiere. No va a cortar contigo, no
a menos que pase algo realmente malo.

—A ver. Claro que le gusto, pero no esta enamorada de mi.

—Eso es tan tipico de ti. No sé qué te pasa, pero por algin motivo nunca
crees que alguien te pueda querer. Tu madre, tu hermana. Yo. Bueno, si no puedes
creer que alguien te pueda querer, jcomo vas a conseguir romper esta fachada de
todo-es-tan-tan-fabuloso y comprometerte de verdad con alguien?

—Oye, no es una fachada. Y, por cierto, me quedd clarisimo cuanto me
querias ti cuando vi cdmo me dejabas tirado con tanta facilidad.

—¢Crees que fue facil? ;Crees que no lloré por eso? A veces todavia me hace
llorar. Pero tengo que seguir adelante con mi vida y ta también. Y Aimee también.
Ella sencillamente no puede verlo porque te has convertido en todo su mundo. No
puede imaginarse a si misma yendo a ninguna parte sin ti. Pero yo no puedo
imaginaros moviéndoos en una misma direccion. ;T si?

—Si, si puedo. De hecho, nos vamos a ir a vivir juntos a Saint Louis después
de la graduacién —vale, este comentario ha sido un poco visceral, pero no voy a
permitir que Cassidy se ponga a predecir mi vida delante de mis narices—. Ya lo
tenemos todo planeado. Su hermana vive alli y nos estd buscando piso. Los dos
trabajaremos e iremos a la universidad. Acabo de avisar a Bob de que solo
trabajaré dos semanas mas.

Me coge del brazo.
—No estds hablando en serio.

—Espera y veras —le retiro el brazo y abro la puerta de mi coche—. Dile a
los chicos que dan asco. Nos vemos en el instituto.

CAPITULO 57



Es media tarde y Holly estda completamente engalanada con una sedosa blusa
dorada, pantalones negros tipo gaucho y sandalias con correas que suben por
encima de sus tobillos. Parece que fuera a salir a almorzar con algunas de sus
amigas de la alta sociedad y no que vaya a quedar con su hermano descarriado, la
oveja negra de la familia. Pero supongo que como es muy raro que quedemos
quiere que sea una ocasion especial.

Estamos en la terraza que da a la piscina. Igual piensa que si nos quedamos
dentro de la casa incendiaré algo. En la mesa ha puesto una bandeja de fruta y una
jarra de té helado que, por supuesto, no necesito porque traigo mi 7UP grande.

Cuando nos sentamos, me dice:

—¢Te gusta cdmo hemos redecorado la parte de fuera? —no espera mi
respuesta—. Al principio, tuvimos muchas dificultades con la gente que
contratamos, pero, ya sabes, les dejé muy claro qué era lo que queria que hicieran y
que, si no les parecia bien, simplemente contrataria a otra persona. Refunfunaron
unas cuantas quejas en voz baja, pero hicieron el trabajo. Creo que todo ha
quedado maravilloso.

—Es fantéstico —le digo en un tono falsamente alegre. Estoy seguro de que
intenta posponer la conversacion sobre nuestro padre lo maximo posible, pero yo
no estoy de humor para darle charleta.

Sin embargo, me insiste con el tema.
—Kevin queria sembrar un manzano, pero he tenido que ponerme firme y
dejarle claro que eso no es practico. Ademas, la verdad es que no me gustan

mucho.

—Aja —respondo mirando el jardin—. Los manzanos estdn taaan pasados
de moda. En fin, como te he dicho por teléfono, quiero hablar contigo sobre papa.

De repente, como si le hubiera cambiado un canal de la tele, pasa de ser la
anfitriona de la bandeja de fruta y los pantalones gauchos a mi hermana mayor.

—Venga, Sutter, no sé por qué quieres desenterrar ese tema.

— ¢Desenterrarlo? Vamos, Holly, un padre no es algo que se desentierre. Era
buen tio. ;Recuerdas cémo solia contarnos historias en la tienda de campana en el



jardin de atras?

—Eso lo hacia casi siempre contigo. Yo ya era un poco mayor para esas
historias cuando consigui6 la vieja tienda de campana.

—Bueno, entonces te acordards de las vacaciones que nos fuimos a México.
Papa sabia hablar un poco de espafiol y hacia que nos acercaramos a la gente y le
preguntaramos cosas como: «;Ddonde esta el museo de las hebillas de cinturén?» o
«¢Por qué no hay helado de alcachofa?». Era graciosisimo. Y compramos todos
esos titeres mexicanos increibles.

—Esas cosas me daban vergiienza.

— ¢ Vergiienza? La gente pensaba que eran graciosas. Nos adoraban.
—Te adoraban a ti porque eras pequefo y monisimo.

—A ti te adoraban los tios. Pensaban que eras una jovencita muy sexy.
Sonrie.

— Tt crees?

—Lo sé. Veia como te miraban cuando te alejabas —no me molesto en
mencionarle que el tio que recuerdo en particular era un hombre flacucho de unos
cincuenta afios con mas cicatrices de acné que dientes. Pero sé que Holly debe
tener algunos recuerdos cdlidos de nuestro padre. Solamente tengo que sacarselos.

—Una de las mejores cosas sobre papa —le digo—, es que nadie le resultaba
desconocido.

—Eso es verdad —responde. Le da un sorbo a su té helado—. Sabia cémo
hacer amigos. Tal vez no se hiciera amigo necesariamente del tipo correcto de
persona, pero si sabia como hacer que la gente se sintiera bien consigo misma. Al
menos por un rato —una expresion melancolica atraviesa su cara—. Recuerdo que
cuando era pequefia, antes de que nacieras, una vez me llevé a pedir caramelos en
Halloween. Ibamos los dos solos. Yo iba vestida de princesa, con un vestido largo,
plateado y brillante y una tiara de plata. Papa me dijo que era la nifia mas guapa
que habia visto en su vida. Dijo que esa tarde yo seria una princesa de verdad, que
podria hacer lo que quisiera y que todos mis deseos se harian realidad.



—Asi era papa —le digo—. Podia llegar a ser magico.

—Con aquella actitud suya, parecia como si conociera a todas las personas
de cada casa que visitamos. Charlaba con los demds nifios que caminaban por la
acera y realmente me hizo sentir especial. Yo pensaba: soy una princesa y mi padre
es el rey de Estados Unidos. Nos sentamos un rato bajo un arbol a comer
caramelos, a él le encantaban los Almond Joy, y me dijo que ningin monstruo de
Halloween nos haria dafio porque nos envolvia un aura magica que convertia
todas las cosas feas que la tocaban en pelusas.

—iSi! A mi también me dijo eso.

—Y entonces le conté cudl era mi mayor deseo. Deseaba que algun dia
viviéramos todos juntos en un gran castillo blanco. Lo imaginé todo: hiedra en los
muros, muebles dorados con cojines de terciopelo rojo, galgos rusos como
guardianes. O alguin perro grande. ;Y sabes qué dijo?

—:Qué?

—Dijo: «Bueno, tt eres una princesa y los deseos de las princesas siempre se
hacen realidad».

—Asi era papd, es verdad. Siempre positivo. Pero seguramente no
esperabas de verdad conseguir ese castillo blanco, ;o si?

—Durante un tiempo, si, claro —su sonrisa melancolica se ensancha—. Pero
mads adelante me conformaba con la parte de que viviéramos todos juntos. La
verdad es que eso hubiera sido suficiente.

—S&], yo igual —de repente me siento muy cercano a Holly.

—Por eso nunca quise hablar mucho de él contigo, Sutter. No solo porque
nos decepcionara tanto, sino porque no queria que tu fueras como élL.

—Pero tal vez no fue su culpa no poder cumplir su promesa. A ver, después
de todo, mama fue la que le gritd y le obligo a que se fuera.

Su rostro se contrae con ese gesto constrefiido que hace cuando considera
estipido mi comentario.

—Pero, ;sabes qué? El le dio muy buenas razones para gritarle. Tu eras



demasiado pequefo para entender lo que sucedia, pero ella me lo contd. Durante
aquella época éramos casi como hermanas. Me contd que ella un dia se acerco a su
coche, que estaba aparcado frente a nuestra propia casa, y se lo encontr6 encima de
una vecina de nuestra misma calle. Ese es el tipo de hombre que es, y es todo lo
que yo necesito saber.

La cercania temporal que ha surgido entre nosotros se desvanece.

—¢COmo sabes que eso es verdad? Mamad siempre le hace parecer el malo
de la pelicula. Habla mal de €l siempre que puede. Por como se refiere a €l se
podria pensar que es Osama Bin Laden o algo parecido. Por una vez, me gustaria
saber qué es lo que papa tiene que decir al respecto.

—¢Por qué? ;Para que te mienta como le mintié a mama? ;Como nos mintid
a nosotros? ;Recuerdas que cuando estaba llevandose sus cosas nos sent6 en la
entrada y nos dijo que no nos preocuparamos, que estaria en la otra punta de la
ciudad y que podriamos llamarle siempre que lo necesitdramos? Bien, ;y dénde
esta?

—Eso es exactamente lo que quiero saber.
—Lo que yo pienso es...

—Sé lo que piensas. Pero esto es lo que yo pienso: es hora de encontrarlo.
Quiero hablar con él, hablar de verdad. Los tios necesitan conocer a sus padres de
verdad, no a un padrastro robot. Le he preguntado a mamda ddnde estd, pero
siempre me sale con la misma respuesta de mierda. No tengo la misma relacion
con ella que tu. Ella cree que ta eres una triunfadora.

—¢Estas de cona? Ella piensa que tt eres su hijo estrella.

—¢Su hijo estrella? No piensa eso desde que tenia seis afios. Ahora me da la
impresion de que me considera una especie de cachivache roto o algo que se muere
de ganas de vender de oferta a alguien en un mercadillo callejero. Por eso estoy
aqui. Necesito que hables con ella y le preguntes de mi parte donde esta papa. Tu
te llevas mejor con ella. A ti te lo dira.

—Tu también podrias llevarte bien con ella, Sutter. Podrias llevarte mejor
conmigo. Pero siempre vas por ahi a tu bola, como si no nos necesitaras para nada.

—Bueno, pues ahora estoy aqui, ;no? Te estoy diciendo que necesito que le



preguntes esto a mama por mi.
Mira hacia la casa.

—No quiere hablar de él, Sutter. Y no la culpo. ;Después de como se
comportd? Bueno, es como el penultimo de los perdedores.

—Eso no significa lo que t piensas.
—:Qué?

—Pendultimo... no significa lo que t piensas. Significa que eres el anterior al
ultimo en algo.

—Da igual. Lo que digo es que, en lo que respecta a mama, papa es solo un
mal recuerdo y yo no quiero ser quien la obligue revivir todo eso de nuevo.

—Si, bueno, estoy seguro de que tienes razon. Estoy seguro de que todo lo
que pasO antes de que nos muddramos a la casa grande con la piscina a mama le
trae malos recuerdos. Pero ;qué te parece esto? ;Podrias hablar con ella por mi?
¢(Podrias hacer eso? Ta siempre me estas diciendo lo que crees que deberia hacer.
Esta vez, ;qué tal si me ayudas con algo que me parece importante?

Se queda mirando la bandeja de fruta.

—Vamos —le digo—. Podrias llamarla ahora mismo al trabajo. Dile que
Kevin estd interesado en hablar con papa sobre algo. Eso la convencera. Adora a
Kevin.

Holly empieza a decir algo y luego se muerde el labio, como si intentara
resolver un complejo problema matematico en su mente. Finalmente, me dice:

—No hace falta que la llame.
—¢Por qué no?

Sigue mirando la bandeja.
—Porque yo sé donde estd papa.

—:Qué?



Por fin se gira a mirarme.

—Sé donde esta. Esta en Fort Worth, Texas. Llama a mama un par de veces
al afo, borracho, pidiéndole que vuelva con él. Como si eso fuera a pasar.

—¢:Y mama te lo cuenta a ti y a mi no?

—¢Puedes culparla? Ta siempre actiias como si el divorcio hubiera sido
culpa suya. Probablemente tenga miedo de que te vayas a vivir con €l o algo asi.

—Si, claro —me pongo de pie y cojo mi 7UP de la mesa—. O tal vez no
quiere que averigiie la verdad sobre lo que paso. Pero no puede mantener eso bajo
control para siempre. Voy a averiguarlo. No me importa si tengo que conducir
hasta Fort Worth para enterarme.

CAPITULO 58

Fort Worth esta a solo tres horas y media al sur, tal vez menos, teniendo en cuanta
a la velocidad que voy. Es un dia gris y nublado, pero no pasa nada. Cuando vas
por la carretera a 130 kilometros por hora, lejos del instituto y el trabajo y los
padres, no puedes evitar sentirte embriagado y libre. Ademas, debo admitir que
me emociona la idea de volver a ver por fin a mi viejo después de todos estos afios.
Aimee probablemente esta el doble de emocionada que yo, a pesar de que nos
estamos perdiendo la graduacion.

Cuando le dije que tenia que ver a mi padre justo el fin de semana de la
graduacién, no fue precisamente una mentira. Mi padre en serio me sugirio que
nos viéramos hoy cuando hablamos por teléfono, y no sabia que la ceremonia
estaba programada para el viernes por la noche. Estoy seguro de que si se lo
hubiera dicho, hubiera cambiado la fecha encantado, pero ;para qué? A mi nadie
me va a dar un diploma. El sefior Asnoter cumplié su amenaza y tendré que asistir
al curso de verano.

Aparentemente, la madre de Aimee tampoco se alegré mucho con la
situacion. No estoy muy seguro de como se lo conté Aimee, pero la verdad es que
no creo que su madre esté encantada conmigo, en general. Todo eso de las malas
influencias y demads. Pero no pasa nada. No esperaria ninguna otra cosa de una



mujer cuyo control sobre su hija se esta desvaneciendo. Porque eso es exactamente
lo que estd sucediendo. Ahora que Aimee tiene algo de practica en tomar
decisiones y defenderse, se esta haciendo una experta. Por supuesto, un par de
tragos de vodka siempre ayudan.

A mi madre me he limitado a decirle que la celebracion no seria hasta
dentro de una semana y nunca se molesto en confirmar las fechas. Habra tiempo
mas que suficiente para explicar la situacion de los cursos de verano. Tampoco le
he dicho nada sobre lo de la visita a mi padre y le he pedido a Holly que no se lo
diga. No necesito que mi madre me sermonee sobre lo malo que es este sefior y que
probablemente me infectaré con su maldad solo por hablar con €l.

Lo que no me gusta nada es que Aimee se pierda su graduacion. Se ha
esforzado mucho durante mucho tiempo para obtener ese diploma pero, en
realidad, ;qué importancia tiene la ceremonia? ;De verdad es necesario desfilar
sobre un escenario con una fila de personas que nunca la han conocido de verdad?
Ademas, si se enterara de que yo no me voy a graduar, eso le arruinaria mas las
Cosas.

La musica suena a todo volumen y el paisaje pasa volando a nuestro
alrededor, las nubes bajas, los pastizales, las montafias Arbuckle del sur de
Oklahoma. Aimee saca unos aperitivos y refrescos. Nada de alcohol. Bueno,
probablemente bebamos algo antes de quedar con mi padre, pero eso es todo.

— ¢Estds nervioso por verlo? —me pregunta, y yo le respondo:
—Creo que sera raro verlo, pero ya conoces mi politica al respecto.
—¢Th aceptas lo raro?

—Cien por cien.

—Seguro que esto va a ser el acontecimiento del afio para tu padre —me
dice, ofreciéndome la bolsa de aperitivos.

Cojo un pufado y le digo:

—Parecia bastante emocionado por teléfono. Asi ha sido siempre, un
entusiasta de la vida. Recuerdo una vez que lo acompafi¢ a la tienda. Dio marcha
atrds y le dio un golpe a otro coche en el aparcamiento. No se enfad6 lo mas
minimo. En vez de eso, se lo tomd como si fuera una oportunidad mas para hacer



amigos, entr6 a la tienda, pidid que llamaran afuera a la duefia del coche, le dio los
datos del seguro y, de pronto, ya estaban ahi charlando y riendo. Parecia que le
acabara de dar el cheque del premio gordo de la loteria en vez de haberle dado un
golpe a su coche.

—Me muero de ganas de conocerle.
—Oye, que €l también se muere de ganas de conocerte.

Bueno, quiza no le haya comentado a mi padre que Aimee también viene,
pero cuando contactas a tu padre, al que no has visto en diez afios, es dificil
recordar todos los detalles que debes mencionar.

De hecho, la llamada estuvo muy bien. Al principio, se confundié y no
entendia quién era, como si pensara que yo todavia era un nifio en vez de un tio
adulto de dieciocho afios, pero cuando se hizo a la idea, entonces tuvimos una
conversacion muy buena, un poco torpe, pero positiva.

Me pregunté por mi madre y por Holly, y no hizo ni un solo comentario
negativo de ninguna de las dos. Incluso se acordé de que yo jugaba a béisbol en la
liga infantil y quiso saber si seguia jugando. Tuve que admitir que dejé de jugar al
empezar la Secundaria porque cambiaron mis intereses, pero fue genial que
recordara lo buen jugador de campo que era, incluso de pequefio.

No me conté en qué trabajaba o ni por qué termino en Fort Worth, pero
parecia estar a gusto alli. Sigue gustandole ir a ver el béisbol. No se ha vuelto a
casar. Sigue contando chistes, solo que ahora sus carcajadas tienden a terminar con
un ataque de tos. No le pregunté sobre lo que habia pasado entre mi madre y él. Ya
habra tiempo en Fort Worth.

Cuando finalmente llegamos a Fort Worth, se acerca la hora de la cena y
después de unos cuantos intentos, finalmente localizamos el duplex de mi padre.
No es una antigiiedad ni nada, tal vez tendra unos diez afios, pero parece endeble,
algo que no debe de resistir muy bien los fuertes vientos de Texas. El césped
estaria mejor si le hicieran una buena poda y los arbustos estan un poco secos, pero
(qué mas da? Mi padre probablemente tenga cosas mejores que hacer que estar
cuidando el jardin todo el dia.

—Creo que ahora si necesito ese trago de vodka —me dice Aimee.

—Paseme el whisky, doctora.



Bebemos nuestros tragos, seguidos por un par mas y terminamos con unas
gargaras de enjuague bucal.

—Bueno —le digo—. Ahora o nunca.

Nadie nos abre la puerta de la casa después de que toquemos el timbre un
par de veces. Se me ocurre que quiza podria estar roto, asi que intento llamar a la
puerta, pero nadie sale hasta después de unas cinco veces. Al fin, la puerta se abre
y ahi estd mi padre, solo que una version mas pequena de lo que recuerdo. No es
mucho mas alto que yo y tiene el pelo despeinado, lleno de canas y le hace falta un
buen corte. Lleva unos vaqueros azules destefiidos y una especie de camisa
hawaiana, excepto que en lugar de flores en la parte delantera tiene un estampado
de dados. Sigue siendo atractivo, pero de una manera cansada y arrugada.

—Vaya, buen dia tenga usted, jovencito —dice lleno del viejo carisma—.
(En qué le puedo ayudar?

Al principio creo que estd bromeando, pero no es asi.

—Soy yo —le digo—. Sutter.

Se queda en silencio, como si esperara a que yo terminara de decir algo.
— ¢Tu hijo?

—iSutter! Claro. Vaya, qué gusto verte. Se me habia olvidado que venias
este fin de semana. Bueno, ;qué tal? —me sacude la mano con un fuerte apreton—.
¢Y quién es esta hermosa dama? —le extiende la mano a Aimee.

Se la presento. Ella inclina la cabeza timidamente cuando €l le dice que la ha
confundido con una joven estrella de Hollywood.

—Eres igual que tu viejo —me dice—. Tienes un gusto impecable para las
mujeres.

Me pregunto con qué mujeres habra tenido él un gusto impecable. Desde
luego, no puede estar refiriéndose a mi madre.

Resulta que ya tenia planes para quedar con su novia de turno en un sitio
que se llama Larry’s. Insiste en que pensaba que yo no vendria hasta el fin de
semana siguiente. Por lo general, aceptaria que podria haber sido error mio, pero



estoy seguro de que quedamos en esta fecha. Pero no tiene sentido discutir al
respecto. Ya estamos aqui y a €l le parece bien que vayamos con €l y su novia a
comer unas costillas.

Nos sugiere que es mejor que vayamos en coches separados, asi que Aimee
y yo nos vamos en el Mitsubishi y él en su vieja Wagoneer. El animo esta por los
cielos. Salvo que no puedo evitar preguntarme si no serd un poco dificil sacar el
tema de por qué se separaron mi madre y él con su novia delante.

— ¢Otro trago de whisky, doctor? —pregunta Aimee cuando arrancamos.
—De inmediato —le respondo.

CAPITULO 59

Larry’s es un pequefio bar-restaurante que estd como a diez minutos del duplex;
una pocilga por su aspecto, pero se dice que las mejores costillas las ponen siempre
en los sitios mas guarros. Es evidente que mi padre es un cliente asiduo. Hay unas
quince personas en el lugar y todos parecen conocerlo. Estan sorprendidos y
encantados de conocer a su hijo. Las mujeres de Texas son muy aficionadas a
pellizcarte las mejillas.

Pero su novia no parece tan contenta. Sale del bafio justo cuando estamos
terminando de saludar a todo el buffet de admiradores y empieza a decirle que
lleva esperdndolo treinta minutos y que esta harta de como la trata. Parece que esto
puede ponerse feo, pero yo deberia imaginarme que con mi padre las cosas no
suelen ponerse feas. Simplemente activa su sonrisa de banda ancha y le explica que
se ha entretenido con una pequena visita.

—Quiero presentarte a mi hijo, el sorprendente Sutter Keely —hace un
aspaviento exagerado en mi direccion—. Y, Sutter, ella es la seforita Gates.

En un parpadeo, la sefiorita Gates se pone toda radiante.
—¢Tu hijo? ;Por qué no me dijiste que vendria a visitarte?

Se tambalea con cuidado hacia delante, me abraza con desenfado y me besa



la mejilla. Parece que ha bebido un poco. Igual hasta me cae bien.

No es la mujer mas guapa del mundo a sus cuarenta y cinco afos, pero si es
un espécimen fabuloso en su estilo: unas magnificas pestafhas postizas, un kilo de
delineador en los ojos y, lo mejor de todo, un gigantesco peinado tejano, tefiido de
negro con una mancha blanca en la parte delantera, donde le nace el flequillo. Es
escultural de cierta forma, no es alta, pero parece como si en algin momento
hubiera tenido el cuerpo de Miss Universo. Solo que ahora, la estatua estd
recuperando la forma de su bloque de marmol original. A ver, estd entradita en
carnes. No me gustaria chocarme con ella con el Mitsubishi.

Nos sentamos alrededor de una mesa redonda al fondo y mi padre pide las
costillas y un par de jarras de cerveza. La comida es deliciosa, grandes porciones
con mucha salsa, picante y dulce, como a mi me gusta. Pero lo mejor de todo es
que a nadie parece importarle que Aimee y yo nos sirvamos cerveza. Estd helada
como una manana navidena. jCervezas con el viejo, por fin!

Se recuesta en su silla, enciende un cigarrillo, y empieza a contar chistes e
historias haciéndonos reir a todos, incluyendo a los hippies vaqueros que estan en
la mesa de al lado. La historia que mas disfruto es una sobre una visita al lago,
cuando entre él y mi madre las cosas todavia iban bien. Habia una pequefa playa
con un muelle y un tobogan, un par de trampolines y un salvavidas. Después de
pasar un rato ensefidndome a nadar, mi padre decidio hacerse el gracioso
lanzdndose desde el trampolin mas alto, asi que me dijo que me quedara donde
estaba y que no me moviera. Claro que, tratdndose de mi, en cuanto me dio la
espalda, sali corriendo a ver dénde encontraba algo con que divertirme.

Asi que mi padre saltd de cabeza y volvio a por mi, pero no me encontro.
Inmediatamente lo invadio el panico al pensar que su fabuloso hijo se habia caido
del muelle a las aguas profundas. Corrié a hablar con el socorrista, que se limitd a
buscar en el agua cercana a la orilla, con el silbato en la boca y su estapida visera
bajo el sol.

Es muy gracioso como lo cuenta mi padre. Hace todas las voces y las caras e
incluso se pone de pie e imita el falso heroismo del idiota del socorrista y luego
representa como volvi a aparecer, atdindome los cordones del bafiador después de
hacerle una visita al bafio portatil, con mi cara de inocencia. Todo el mundo esta a
punto de explotar de la risa salvo la senorita Gates.

Se pone sentimental por el asunto; los ojos se le llenan de ldgrimas y las



pestafas postizas le cuelgan torcidas. Tiene una gran mancha de salsa barbacoa en
la barbilla que nadie le ha dicho que se limpie y esta balbuceando:

—Tienes unos hijos preciosos. De verdad, preciosos de verdad —por lo
visto, se piensa que Aimee es mi hermana.

Yo me siento pletdrico y orgulloso, porque me acuerdo de cuando sucedid
todo eso. Mi padre no ha contado la mejor parte, cuando me cogi6 en brazos, me
abrazo y me dijo que no volviera a desaparecer asi nunca mas porque ;qué hubiera
hecho si yo me ahogaba? ;Qué hubiera hecho sin su sorprendente hijo? Yo llevo
ese recuerdo conmigo como una moneda de la suerte desde entonces.

Cuenta mas historias del pasado, todas grandiosas y calidas como el Océano
Pacifico. Cuando le recuerdo que soliamos escuchar canciones de Jimmy Buffett en
el patio en las noches de verano, la curvatura de su sonrisa se torna melancdlica.

—Fue una época maravillosa, Sutter, maravillosa —dice, y me pregunto si
no detecto un poco de remordimiento en su voz. Pero su sonrisa regresa a maxima
potencia—. ;Sabes qué? En la mdquina de discos del local tienen a Jimmy.
Podemos escuchar el disco entero.

Después de encender la maquina de discos, vuelve a la mesa con las manos
extendidas hacia la sefiorita Gates.

—¢/Te has traido tus zapatos de baile? —le pregunta con la mirada
sugerente, y ella responde:

—Uuuuh, ahora lo vas a ver.

—Vamos, Sutter —me dice padre—. Veamos si Aimee y ti podéis seguirnos
el paso a los viejos.

Y bueno, con el tipo indicado de musica, no se me da mal bailar, pero mi
padre y la sefiorita Gates bailan swing tejano, lo cual no es mi especialidad y
tampoco pega mucho con la musica que estamos escuchando. No obstante, eso no
me detiene ni por un segundo. Estoy dispuesto a todo. Y, sorprendentemente,
Aimee también. Y yo me pregunto, ;quién es esta tia? ;Qué ha sido de la chica a la
que tuve que sacar practicamente con una ganzua de la silla en el baile de
graduacion? Parece que el simple hecho de haber hecho caso a su sugerencia de
buscar a mi padre hubiera sido una inyeccion de esteroides para su confianza.



Asi que aqui estamos los cuatro, en la diminuta pista de baile: Aimee y yo
rebotamos el uno contra el otro en una muestra espasmodica de mala
coordinacion, mientras mi padre y la sefiorita Gates, a pesar de lo borracha que
estd, giran con la precisién de un reloj.

Se compadecen de nosotros y deciden darnos una clase rdpida. Cambiamos
de pareja para la segunda cancion y mi padre ya tiene a Aimee girando como si
acabara de graduarse en la universidad de la musica country o algo asi. Yo, por mi
parte, estoy a punto de lanzar a la sefiorita Gates a las piernas de un tio que lleva
una hebilla en el cinturéon del tamano de una bandeja de quesos. A ella no le
importa.

—Eres un bailarin fabuloso —me dice—. Fabuloso de verdad.

Y entonces empieza una cancién lenta y la sefiorita Gates me estrecha contra
sus considerables tetas y me mete las manos en los bolsillos traseros del pantaldn.
Haria falta un cdctel molotov para que me soltara. Del otro lado, mi padre tiene a
Aimee abrazada y la mueve con soltura por los bordes de la pista de baile.
Intercambiamos sonrisas avergonzadas, pero noto que a ella le cae bien mi viejo.

(Sabéis qué? Creo que ni siquiera voy a preguntarle sobre lo que pasé con
mi madre. Serd mejor que dejemos que la brisa nos lleve a donde quiera. No
necesitamos forzar nada. Hoy todo tendrd que ver con recuperar el vinculo, no con
la resolucion de misterios.

Cuando volvemos a la mesa para descansar con unas cuantas cervezas mas,
a Aimee se le ocurre salir con la pregunta que cambia toda la fiesta. Pero no la
podéis culpar por lo que paso. Era una pregunta razonable. No tenia manera de

saber que encenderia una ristra de fuegos artificiales justo en medio de Larry’s Bar
and Grill.

CAPITULO 60

—Entonces, senor Keely —dice Aimee, todavia sonrojada por nuestras acrobacias
en la pista de baile —, ;qué ha estado usted haciendo desde que salié de
Oklahoma?



¢ Veis? Es una pregunta completamente inocente y bien intencionada.
Mi padre responde con evasivas.

—Muchos viajes —dice—. De aqui para alli, de arriba para abajo. Siempre
he sido inquieto, yo creo —entonces se distingue un brillo en su mirada y nos
damos cuenta de que ha recordado algo agradable—. Uno de mis sitios favoritos
fue Key West, Florida. Vaya, deberiais ver las puestas de sol. Son como un
gigantesco helado de caramelo con vetas de fresa derritiéndose sobre el mar. Alli el
tiempo fluye de manera distinta, es mas lento, mas relajado. Estoy seguro de que si
me hubiera quedado alli, ahora seria cinco afios mds joven —se rie, pero creo que
hasta cierto punto se lo cree de verdad.

—¢Y por qué se marchd de alli? —pregunta Aimee. Lleva toda la tarde
escuchando con mucho interés cada palabra que él dice, como si creyera que en
cualquier momento mi padre le fuera a revelar por accidente el significado de la
vida.

—¢:Qué por qué me fui? —le da un largo trago a su cerveza—. Vaya, esa es
una buena pregunta. Sabes, creo que todo se reduce al gran dilema americano: el
salario. O la falta de él. Las autoridades esperan que tengas uno si quieres comer,
beber y encontrar alojamiento. Es el décimo primer mandamiento, vamos. Pagaras
tus deudas de manera puntual.

Se termina su cerveza y se sirve otra.

—Pero seguro que Sutter no estd tan interesado en saber por qué me fui de
Key West, sino por qué me fui de Oklahoma, ;jno es cierto? —me mira con una ceja
levantada.

Tengo que admitir que esa pregunta se me ha pasado por la mente.

—Y es una pregunta justa —responde él—. No cabe duda. Permiteme
empezar con lo siguiente; yo queria estar ahi para ti y para Holly. De verdad que
queria. Si, vosotros dos erais mas importantes para mi que cualquier otra cosa.
Pero, aparentemente, yo no estaba disefiado para ser un hombre de familia, al
menos no en el sentido tradicional. La verdad es que tu madre no creia que
pudiera serlo. Y las cosas se pusieron tan feas entre ella y yo que me pareci6 que lo
mejor seria no estar cerca. Al menos por un tiempo. El problema es que a veces un
tiempo se puede convertir en una eternidad en un abrir y cerrar de ojos.



Esta respuesta no me termina de convencer, pero no permito que me
contamine. Todavia no.

—Entonces —interviene la seforita Gates—, ;qué te pas6 con tu mujer? —su
contribucion a la conversacion me sorprende. Llevaba un rato mirando fijamente la
mesa, asi que pensaba que tal vez se hubiera desmayado.

—La vieja historia de siempre —responde—. Diferencias irreconciliables. La
cosa es que ella siempre quiso un futuro y yo no tenia nada que ofrecerle.

—ijJa! —exclama la senorita Gates. Echa la cabeza hacia atrds, pero es como
esos mufiecos de cabeza bamboleante que vuelven a su posiciéon de inmediato—.
En mi experiencia, las diferencias irreconocibles significan que el marido y la mujer
han tenido un desacuerdo tremendo. Ella piensa que él no deberia serle infiel y él
piensa que si.

Mi padre guarda la compostura y dice:
—Para los hombres, lo que piensan las mujeres siempre serd un misterio.
Entonces, de la nada, estas palabras brotan de mi boca:

—Mama nos dijo que tu le fuiste infiel —las noto raras en mi boca, pero ya
he empezado a hablar, asi que tengo que terminar—. Siempre te echo la culpa de
todo. Pero yo nunca la crei. Me imagino que usaba ese argumento para que nos
pusiéramos de su parte.

Por un momento, mi padre pasa el dedo alrededor de su tarro de cerveza,
contemplativo.

— ¢Entonces? —dice la sefiorita Gates—. ;Le fuiste infiel?
Sin levantar la vista, mi padre responde:
—Tal vez. Un poquito.

Supongo que es una de esas cosas sobre las que, una vez se las han
preguntado, mi padre no puede mentir. Claro, suena muy mal, pero intento
decirme a mi mismo que, visto cdmo lo trataba mi madre, era entendible que
tuviera que ir a buscar consuelo en otra parte.



—iJoder! —exclama la sefiorita Gates—. Es tipico de un hombre salir con
una respuesta como esa. ;Como se puede ser un poquito infiel?

Mi padre sonrie de nuevo, pero ahora su sonrisa no parece tan auténtica.

—Ya sabes como son las cosas —explica—. Sales a beber y a divertirte y una
cosa te lleva a la otra. Las mujeres no significaban nada. De algunas ni siquiera me
acuerdo de sus caras.

Y yo pregunto:

—¢Algunas? ;Cudntas fueron?

Parece como si de verdad considerara contarlas, pero se da por vencido.

—En realidad no llevaba la cuenta.

—Ya estd. Ya he tenido suficiente —la sefiorita Gates da una fuerte palmada
en la mesa—. jNo sabia que me estuviera relacionando con un violador en serie!

—jAy, mierda! —mi padre me mira como disculpandose—. Ahi va,
exagerando otra vez. Esperaba que pudiéramos estar una noche sin que pasara una
cosa asi.

La sefiorita Gates se inclina hacia delante:

—Yo0 no soy una cosa.

—No es eso lo que he dicho. Solamente que a veces puedes ser, jcémo
explicarlo? ;Bastante dramatica?

—No soy darm... bastente... darmatica. ;Como esperas que reaccione si me
entero de que vas por ahi acostandote con mujeres a las que ni siquiera quieres?

—Eh, que yo nunca he dicho que no las quisiera. Estoy seguro de que las
quise a todas, aunque fuera solo durante cuarenta y cinco minutos.

—¢Ah, si? ;Conque cuarenta y cinco minutos, eh? Bueno, pues dime
entonces, jcuando se van a terminar mis cuarenta y cinco minutos?

Mi padre inclina la cabeza hacia un lado.



—¢Cémo puedo saberlo? Ni siquiera llevo reloj.
Hasta yo me percato de que su respuesta ha estado equivocada.

Las cejas pintadas de la sefiorita Gates se elevan a tal velocidad que parece
que se le fueran a salir volando de la cabeza.

—iBueno, ahora si que he tenido suficiente! Perro infiel. Haciéndome creer
que me querias para que dejara a mi marido y mis dos pobres nifios por ti.

—¢Tus nifos? Tienen veintitantos afios. Ademas, nunca te he dicho que
quisiera que dejaras a nadie.

El rostro de la sefiorita Gates estd totalmente rojo, hasta las raices de su pelo
tefiido.

—¢Asi que ahora crees que puedes tirarme a la basura como una especie de
hueso roido? Bueno, te voy a demostrar lo que me parece eso —coge la bandeja de
huesos de costilla y los lanza directamente a la camisa con estampado de dados de
mi padre.

—¢;Qué cojones...? —dice €], mirando las manchas de salsa oscura.

Este seria el momento ideal para planear nuestra salida triunfal, pero la
seforita Gates no ha terminado.

— A ver cuanto le gustas ahora a las mujeres con esa pinta —agita el brazo y
tira su jarra, llena de cerveza, al suelo, donde se rompe en las baldosas de color
ladrillo.

Mi padre interviene:

—Dios mio, tranquilizate, ;quieres? —y, un segundo después, el duefio del
local se acerca a toda velocidad y dice:

—Joder, Tommy —Tommy es el nombre de pila de mi padre—, te he dicho
muchas veces que no traigas a esta loca aqui cuando ha bebido tanto. Ahora sacala
de aqui antes de que rompa otra cosa.

—Pero es que ha venido a verme mi hijo —se lamenta mi padre.



—No me importa. La gente no viene a mi restaurante a presenciar este tipo
de gilipolleces.

—No me quedaria aqui ni aunque me pagaras—declara la sefiorita Gates. Se
pone de pie y choca con la mesa. La jarra de mi padre cae entre los restos de la
suya.

—Espera —le dice mi padre. Se levanta, deja un billete de veinte dolares en
la mesa y me dice:

—Sutter, ;podrias encargarte de pagar? Sera mejor que la ayude.
Y yo le respondo:

—Claro —obviamente los veinte dolares no son suficientes para pagar todas
las costillas y cervezas que hemos consumido, asi que Aimee y yo tenemos que
poner de nuestro dinero para terminar de pagar. Cuando terminamos de hacerlo,
mi padre y la sefiorita Gates ya estan afuera.

Empieza a lloviznar y, bajo la luz de la calle, del otro lado del aparcamiento,
ella estd gritando:

—iAléjate de mi, lobo disfrazado de ovejal!

—Vamos —dice él—. Tranquilizate. Estds interpretando esto de la manera
equivocada.

Pero, obviamente, la sefiorita Gates estd en la fase equivocada de la
borrachera. En vez de tranquilizarse, se pone dar vueltas a su bolso, que es del
tamano de una bola de bolos, y golpea a mi padre de lleno en la cara.

—iNo me digas lo que tengo que hacer! —grita y vuelve a atacar con el
bolso.

Mi padre ahora estd en posicion defensiva, levantando los brazos para
evitar mas golpes, pero ella es una guerrera medieval con ese bolso, y le golpea
una y otra vez.

—Y no vuelvas a atreverte a pedirme dinero prestado nunca mas —dice y
jzas!, el bolso golpea a mi padre en el hombro—. Me vas a pagar cada céntimo de
lo que me debes. No te creas que no. No me vas a utilizar y luego te vas a escapar



con mi dinero.
Zas, zas, zas.

Finalmente mi padre la agarra de los brazos y la inmoviliza contra el
maletero de su coche. Ella esta jadeando y balbuceando.

—Eres un infelif hifodeputa, ;lo sabias? Infelif.

Sugiero que tal vez deberiamos meterla al Mitsubishi y llevarla a casa, pero
mi padre me dice:

—Gracias, Sutter, pero creo que mejor la llevaré yo. Serd preferible que
hable con ella a solas.

— iQuieres que os sigamos?

—No, no pasa nada. Podéis esperarme en casa. Os veo alli en treinta
minutos.

—¢Vas a dejar su coche aqui?

—No le va a pasar nada —sonrie, como si todo estuviera de maravilla.
—¢En tu casa en treinta minutos?

—Treinta minutos clavados.

CAPITULO 61

Treinta minutos. Una hora. Una hora y media. Sin noticias de mi padre. La llovizna
se ha convertido ya en una intensa lluvia que resuena en el capé del coche. El agua
se derrama en gruesos chorros por el parabrisas.

—No creo que vaya a venir —digo y le doy un largo trago a mi whisky con
7UP.



—Qué faena que no tengas su numero de movil.
—Daria igual, porque yo tampoco tengo movil.
—Creia que tenias uno nuevo.

—Lo he perdido.

Los relampagos alumbran la calle y el trueno se escucha tan cerca que
parece que el cielo se vaya a partir en dos justo sobre el coche.

—La tormenta se estd poniendo fea —le digo—. Probablemente sera mejor
que volvamos a casa.

—No tenemos que volver. Podemos esperar todo el tiempo que quieras.

— ¢Para qué? Es el mismo padre de siempre. Se ha largado sin decir adids —
enciendo el motor y me alejo sin molestarme en girarme a mirar el duplex una
ultima vez.

Durante un rato, ambos vamos en silencio. Ni siquiera pongo musica.
Solamente se escuchan los truenos y los limpiaparabrisas moviendo el agua. A
estas alturas, ya he tenido tiempo mas que suficiente para digerir el esperado
reencuentro con mi padre. Qué fraude. Puedo entender que le fuera infiel a mi
madre. Ella también puede llegar a portarse muy mal. Pero parece que este tio no
se preocupa por nadie mas que por si mismo. Joder, ni siquiera se acordaba de que
iba a ir a verle. Y luego ese patético discurso de las ganas que tenia de estar ahi
para Holly y para mi. ;Y qué pasd? ;Perdié la nocién del tiempo? Si realmente
quieres a tus hijos, no pierdes la nocién del tiempo.

Ahora esta enganando a esa loca de la sefiorita Gates. ;Creéis que le importa
haber destrozado un matrimonio y que sus hijos la odien? No. No entiende nada
sobre las familias. Si entendiera algo, no me habria dejado esperandole sentado en
mi coche, bajo la lluvia, fuera de su miserable duplex después de haber venido
desde tan lejos para verle. Pero supongo que mis cuarenta y cinco minutos de amor
se terminaron hace mucho tiempo.

Todos estos afios le he dado el beneficio de la duda. Me he inventado
excusas sobre cdmo mi madre lo habia alejado de nosotros y pensaba que era su
culpa que €l nunca nos llamara o nos visitara. Que en realidad era buen tipo, me
dije a mi mismo. Asi, al menos, yo todavia le importaba a uno de mis padres: mi



gran y majestuoso padre.
Si, como no.

No hizo falta que nadie lo alejara. Estaba mds que dispuesto a
abandonarnos. Probablemente se endeud6é muchisimo antes de irse, también, y le
dej6 una buena deuda a mi madre para que la pagara, o para que consiguiera un
Geech que la pagara. No me sorprende que mi madre no me soporte. Le recuerdo
demasiado al viejo.

Y eso es lo que realmente me asusta. Quiza si soy como él. Tal vez estoy
siguiendo el mismo camino que €l hacia la Villa de los Perdedores, donde termind.

Desde atras, escucho un claxon. Supongo que el Mitsubishi se debe de haber
adentrado unos veinte centimetros en el carril de al lado y el tio de atras debe de
pensar que esta a cargo de controlar el trafico.

—Vete a la mierda, tio —hay tipos mucho mads peligrosos que yo en la
carretera: los que hablan por moévil, las que se van maquillando, los que van
buscando en el suelo algin CD de mierda que se les ha caido.

La verdad es que, si tengo algun talento, es que como conductor borracho
soy magnifico. Mi historial estd completamente limpio, eso si no contamos un par
de rasgufios en un aparcamiento y con un poste de luz. Lo que sucedi6é con el
camion de carga fue con el coche de mi madre y por aquel entonces no tenia carnet.
Ni siquiera intervino la policia. A ver, que no voy conduciendo por ahi con un nifio
de cuatro afios atado a la baca del coche. Asi que este tio de ahi atrds se puede ir a
la mierda con su claxon. Tiene cosas mucho peores que yo de las que preocuparse.

Finalmente, cuando vamos por la autopista al norte de la ciudad, Aimee
intenta hacerme sentir mejor, y me dice lo bien que le ha caido en realidad mi
padre y que ha sido una pena que la sefiorita Gates resultara ser asi.

—No entiendo por qué se enfada tanto por lo de las aventuras de tu padre
cuando esta claro que ella le ha sido infiel a su marido.

Y yo le respondo:
—Supongo que es porque la gente da asco.

No estoy de humor para esta mierda optimista. Estoy en una fase



anormalmente oscura de la borrachera. Mas oscura que la noche, como si Dios
hubiera abandonado a su borracho consentido preferido.

—No todo el mundo da asco —dice Aimee—. T11 no.

— ¢ Estds segura? Ya has visto el tipo de persona que es mi padre: un
mentiroso e infiel compulsivo. El tipo de persona que cambia a su familia como
una serpiente cambia de piel. ;Estds segura de que yo no me arrastraré por el
mismo camino? Dicen que de tal palo, tal astilla. ;De verdad quieres irte a Saint
Louis con una serpiente-astilla podrida como yo?

—No eres ni serpiente ni astilla. Y no eres tu padre. Creo que ha sido bueno
que averiguaras la verdad. Puedes aprender de sus errores. Si no quieres ser como
él, no tienes que ser como €l. Todos tenemos libertad de eleccion.

—¢Libertad? ;Libertad para elegir qué? ;Una especie de nuevo futuro
espectacular para mi? Ya has escuchado a mi padre. Mi madre queria un futuro y
€l no tenia ninguno que ofrecerle. Bien, yo no tengo uno que ofrecerte a ti tampoco.
Es como un defecto de nacimiento, jsabes? El nifio que nacid sin futuro.

—Eso no es cierto, Sutter. Tienes muchisimas opciones.

—No, no las tengo. Lo vi en un suenio. El tipico suenio que se repite. Estamos
Ricky y yo entretenidos con un juego que soliamos jugar en Secundaria con un
perro de la zona, un enorme dodberman negro. Solo que en el suefio no nos
hacemos amigos del perro como sucedi6 en realidad. Para nada. No, en el suefo el
doberman abre su gran hocico babeante y se come a Ricky de un bocado, y luego
solo quedamos yo y el perro que grufe y lanza mordiscos, persiguiéndome por el
canalon de desagiie hasta que me choco contra una pared de cemento. No hay
escapatoria. Y entonces despierto. Es demasiado brutal para que mi subconsciente
lo enfrente. Es la era del perro, de verdad, solo que esta era es infame. Pero asi es la
vida. Justo asi. Es ir corriendo y corriendo hacia una pared que hay frente a ti con
un gran perro negro a tus espaldas que intenta morderte el culo.

Aimee me pone la mano en el muslo.

—Asi parece en este momento. Pero tienes que acordarte de tener
esperanzas.

—¢(Esperanzas? ;Estds de cona? Eso es una cosa que he aprendido sin lugar
a dudas: la esperanza es absolutamente innecesaria. Qué hay en su lugar, todavia



no lo sé. Hasta que lo descubra, la bebida tendra que bastar.

Le doy un trago al whisky con 7UP pero me sabe mal. Nada me ayuda. Soy
una mancha negra en las radiografias de torax del universo.

Aimee dice:

—Sabes, tu padre probablemente se ha debido de quedar ayudando a la
seforita Gates. Me ha dado la impresion de que tiene problemas mentales. Estoy
segura de que queria volver y estar con nosotros. Si no fuera por ella,
probablemente habriamos pasado la noche en su casa.

—5], claro. Y si no hubiera sido infiel a mi madre y nos hubiera abandonado
a Holly y a mi, entonces seguiriamos siendo una familia, y todo seria genial, y yo
seria presidente de mi clase de catequesis, y ti y yo irlamos cabalgando en corceles
plateados hasta Pluton.

Se queda en silencio por un momento. Tal vez deberia sentirme mal por
ponerme tan sarcadstico con ella, pero no queda espacio en mi interior para
sentirme peor.

Finalmente, me dice:

—Ya sé que ahora lo ves todo muy negro, pero los padres solo son personas.
No siempre saben lo que hacen. Eso no significa que no te quieran.

—No necesito que me psicoanalices, doctora Freud Junior.
Mi comentario no la molesta.

—E incluso si no te quisieran, eso no significa que tengas que darte por
vencido. ;Sabes? La cosa es hacer funcionar el amor al nivel que puedas. Como
conmigo, porque yo te quiero. Eso no tienes que cuestionarlo. Es asi.

—Vamos, Aimee, pareces una telenovela. Tt no me quieres. Tal vez eso es
lo que quieres decirte a ti misma, pero esto no es amor. Mas bien, estds borracha y
agradecida. Solamente te alegras de que haya llegado alguien y haya mostrado
algo de interés en ti mas alla de tratarte como una muneca sexual de una noche.

Se aparta y se cruza de brazos.



—No digas eso, Sutter. No eches a perder lo nuestro diciendo cosas
horribles.

Pero ya he empezado.

—/Todavia no te has dado cuenta? Las Comandantes Amanda Gallico no
existen. No hay Planetas Brillantes ahi fuera. Nadie vendra con la prosperidad
interior. Lo tinico que tenemos es la Santisima Trinidad de vampiros atdmicos: el
dios del sexo, el dios del dinero y el dios del poder. El dios del alma hermosa se
murié de hambre hace mucho tiempo.

Ella suelta los brazos otra vez.
—Pero eso lo podemos cambiar.
Sacudo la cabeza.

—Es demasiado grande para cambiarlo. Es demasiado pesado y estéa lleno
de aristas afiladas y de mierda.

—No, no es asi. Te lo parece ahora porque estas asustado, pero todos
estamos asustados.

La miro con cuidado.

—¢Asustado? jAsustado de qué? No estoy asustado de ninguna mierda.
Soy un tio que ha saltado desde un puente de trescientos metros de altura.

—Ya sabes a qué me refiero. Estas... {Oye, cuidado!
—Eh?
—Te estas metiendo en el carril contrario!

CAPITULO 62

De nuevo, un claxon se escucha detrds de mi hombro, solo que esta vez es el



sonido furioso de un tréiler largo. Enderezo el volante hacia la derecha, pero la
carretera estd resbaladiza de tanta lluvia y patinamos. El Mitsubishi va derrapando
como loco por la carretera, primero en una direccion y luego en la otra. El camion,
que transporta una bomba de gasolina, pasa muy cerca de nosotros, tan cerca que
parece que terminaremos deslizdndonos bajo él. Aimee no lleva puesto el cinturon,
por lo que esta protegiéndose en el suelo del coche y se me viene a la mente un
titular de periddico: IDIOTA SE CALCINA EN ACCIDENTE DE COCHE; LE
ARREBATA A SU NOVIA UN FUTURO BRILLANTE.

La bomba parece estar a cinco centimetros de nosotros. Estamos a punto de
chocar contra su armazén cuando el coche derrapa hacia el otro lado. Ahora lo que
nos deberia de preocupar son los bordes de cemento de la carretera. Hay uno justo
delante, a la derecha, pero solo lo rozamos y, finalmente, retomo el control y logro
parar el coche entre los pastizales encharcados que hay junto a la carretera.

Aimee levanta la vista del suelo con los ojos como platos y el labio inferior
temblando.

Lo tiico que logro decir es:

—iDios mio!

—No ha pasado nada —me dice—. ;Estas bien?

No me lo puedo creer. Esta chica deberia de estar abofeteandome.

—No, no estoy bien —le respondo—. ;No lo ves? No estoy nada bien. jSoy
un puto jodido desastre al cien por cien!

Sale de la parte de abajo del coche y me abraza.
—Me alegra que nadie haya salido herido.

—¢Estds de cofa? —me desprendo de sus brazos—. Casi te mato y ;me
quieres abrazar? Necesitas alejarte cuanto antes de mi.

—No, no necesito eso —me dice llorando—. Solo quiero abrazarte y
asegurarme de que estds bien.

—Bueno, maldita sea, entonces me alejaré yo de ti —abro la puerta y salgo a
la carretera, con la lluvia golpedndome como si fueran clavos—. Conduce tu de



vuelta a casa —le grito mientras me alejo—. jAsi irds mas segural!

Pero, por supuesto, no hace eso. En vez de continuar en el coche, sale a la
carretera y me grita que vuelva. Yo sigo caminando lo mas rapido que puedo. Es
como si pensara que, si me muevo lo suficientemente rapido, lograré alejarme
incluso de mi mismo.

—jSutter! —me grita—. jEspera! jPerdoname!

Increible. ;Ella me pide perdén? ;De qué? Me giro para decirle que se meta
al coche y me deje en paz, pero no tengo oportunidad. Un par de luces se acercan a
toda velocidad justo detras de ella. Lo tinico que alcanzo a decir es:

—jAimee! —antes de que ella se mueva hacia la izquierda. Por un segundo,
las luces me ciegan y luego escucho un horrible golpe y la veo rodando por la
cuneta hacia las hierbas.

Siento como si mi piel estuviera en llamas cuando corro hacia ella. La lluvia
practicamente me ciega. Noto el estdmago como un animal enloquecido que pujara
por salir a través de mi pecho y mi boca. Solo pienso: «;Qué he hecho? ;Qué he
hecho?». Ni siquiera sé si lo estoy diciendo en voz alta o no. Ella estd tumbada en
la hierba, con el pelo empapado y barro en la mejilla. ;O es sangre? Me arrodillo a
su lado.

—Aimee, Dios mio, Aimee, soy un verdadero idiota, Aimee.
—Sutter —dice sin abrir los 0jos—. Creo que me ha atropellado un coche.

—Yalo sé, corazdn, yalo sé —en alguna parte he oido que se supone que no
se debe mover a una persona que ha sufrido un accidente automovilistico, para no
hacerles dafio en la columna o algo asi, asi que me arrodillo junto a ella, temeroso
siquiera de tocarle la cara.

—No te preocupes, buscaré ayuda —le digo, pero soy tan idiota que he
perdido el mévil y no tengo manera de llamar a una ambulancia.

Ella abre los ojos e intenta sentarse.
—Espera —le digo—. Creo que es mejor que no te muevas.

—Estoy bien —se apoya en mi pecho—. Creo que estoy bien. Solo me ha



dado en el brazo.

La miro mas de cerca y veo que solo tiene barro en la mejilla y se lo limpio
con cuidado.

—¢Puedes ayudarme a volver al coche? —me pregunta—. Nos estamos
empapando aqui.

—Claro, claro que puedo, cielo, claro que puedo —coloco mi mano bajo su
brazo para ayudarla a ponerse de pie pero hace una mueca de dolor y me pide que
me detenga.

—¢:Qué pasa?

—Es mi brazo. Creo que me lo he roto.
— ¢ Te duele mucho?

Escuchamos una voz detras de nosotros.
—Dios mio, ;esta bien?

Es una pareja, un par de afios mayor que nosotros, universitarios por lo que
parece.

El tipo dice:
—Se nos ha cruzado de repente. No he podido hacer nada.

—Solo la ha golpeado el espejo retrovisor —dice la chica. Lleva una revista
abierta sobre la cabeza para mantener su pelo seco, pero no estd sirviendo de
mucho—. El espejo ha quedado destrozado. Es que iba andando por la carretera.

—Lo siento —dice Aimee.

El tipo le dice:

—No, no te preocupes. Solo espero que estés bien.
—Estoy bien —responde.

Pero yo les digo:



—Creo que se ha roto el brazo.

—Tiene suerte de que no haya sido peor —dice la chica—. ;Qué estabais
haciendo?

Empiezo a responderle que eso no es de su incumbencia, pero Aimee
interviene.

—Estdbamos buscando algo. Se nos habia caido una cosa del coche.

El tio quiere saber si necesitamos que nos lleve al hospital, pero le digo que
estamos bien, que podemos resolverlo por nuestra cuenta. Eso parece
tranquilizarlo y su novia nos dice:

—Chicos, tenéis que tener mas cuidado.

Ayudo a Aimee a levantarse y todo parece estar bien salvo su brazo
izquierdo, pero no tiene el hueso salido ni nada. El tio nos sigue al coche y abre la
puerta del copiloto para Aimee. Su novia ya esta de vuelta en el coche.

—¢Estés seguro de que estas bien para conducir? —dice cuando ya tenemos
a Aimee dentro del coche.

—Estaremos bien —le digo—. Me da igual si tengo que conducir a quince
kilometros por hora. No permitiré que le pase nada mas.

Cuando me pongo tras el volante, le digo a Aimee que la voy a llevar a
urgencias, pero se niega. Tiene miedo de que llamen a la policia y me acusen, y
también de que llamen a sus padres.

—Puedo esperar a mafiana y entonces iré al médico. Me inventaré algo que
decirle a mi madre.

— ¢Pero no te duele?
—Un poco.
—Por eso, vamos a urgencias.

—No, Sutter, no vamos a urgencias —esta sentada sosteniéndose el brazo,
pero noto determinacién en su mirada en vez de dolor—. Ya te lo he dicho. Iré



mafana. No quiero que nada se interponga entre nosotros y Saint Louis.
— ¢Estas segura?
—Estoy segura.

Esta empapada y dolorida, pero nunca habia querido a alguien tanto como
la quiero a ella en este momento.

Y asi es como entiendo que debo dejarla ir.

CAPITULO 63

Ricky estd metiendo camisetas en su mochila, prepardndose para irse de
vacaciones a Galveston con Bethany y su familia. El plan es ir a surfear y, por
supuesto, el obligado recorrido en lancha con la novia por el Golfo de México.

—Entonces —me dice, doblando otra camiseta—, parece que tu padre se ha
buscado una tia bastante loca.

—Mas que bastante, creo.

—Bueno, supongo que es de esperar cuando sigues buscando novia a los
cuarenta y tantos anos.

Me imagino que el comentario va dirigido a mi y mi historial con las tias,
pero no pasa nada, me lo merezco.

Sigue metiendo camisetas en la mochila.

—Pero lo que no me puedo creer es que me hicieras tragar todo ese cuento
del padre-alto-ejecutivo-del-edificio-Chase. Vamos, llevas afos contdandome esa
historia.

—No es mi culpa que seas tan ingenuo. A ver, ;nunca te has preguntado
por qué no lo veia nunca?



—Oye, que yo no conozco a ningun alto ejecutivo. Simplemente me
imaginaba que estaria siempre trabajando.

—Si. Era una historia estipida. Pero una vez que te metes en una mentira
asi, es dificil salir.

—Supongo.

Puedo ver que esta bastante decepcionado conmigo y no le culpo. Pero los
tios no vamos por ahi disculpandonos. Piensan en otra forma de compensar lo que
hicieron, asi que le digo:

—Sabes, toda esta situacion con mi padre, y lo que pasé con Aimee y eso,
me ha hecho pensar que tal vez tengas razon.

—Tio, yo siempre tengo razon. Ya lo sabes.

—A ver, lo de beber menos. Sera mas divertido si lo hago solamente los
fines de semana.

—Eso si puedes.
—¢Qué se supone que quieres decir con eso?

—Nada. Solamente me pregunto quién tiene mas control sobre la situacion,
si ta o el whisky.

—Tio, yo siempre tengo el control. Ya me conoces, soy un musico virtuoso.
El whisky solamente es mi violin de un millén de doélares.

—Claro —cierra la mochila—. Mira, tengo que ir a casa de Bethany. Si no te
veo antes de que nos vayamos, espera una postal de mi parte. O tal vez te envie
una fotografia por correo electronico para que me veas surfeando en olas gigantes.

Y eso es todo: €l se va por su camino y yo por el mio. Antes hubiéramos
discutido todo este asunto sobre la historia de mi padre hasta que encontraramos
la verdad mas profunda del asunto, pero ahora nos limitamos a un: «Hasta luego,
ya nos vemos».

Pero no pasa nada. Tengo que ir a casa de Aimee pronto, de todas maneras.
Esta noche vamos a ir a cenar a Marvin’s. Lo he estado posponiendo, pero ya no



queda mas tiempo. Es hora de La Conversacion.

Tal como estan las cosas, he pasado de ser un semi villano a un verdadero
héroe en la casa de los Finecky. Parece ser que Aimee le ha contado a su madre que
se nos pincho una rueda en la carretera, bajo la lluvia, y que mientras me ayudaba
a cambiarla un coche se sali6 de la carretera y la hubiera matado de no haber sido
porque yo arriesgué mi vida para quitarla de en medio. Lo tinico que la golped fue
el espejo retrovisor, explico, y ni siquiera se dio cuenta de que se habia roto el
brazo hasta que despertd con dolores terribles al dia siguiente.

Asi que es raro ir a su casa y que todos, incluyendo a Randy-la-morsa, me
sonrian como si fuera James Bond o algo asi. En realidad, me siento como un doble
agente infiltrdandome fraudulentamente en sus filas. No solo por el rollo del héroe,
sino por lo que tengo que decirle a Aimee.

En Marvin’s nada ha cambiado: la iluminacién sigue siendo tenue, la
clientela escasa y Dean Martin sigue disponible en la maquina de discos. Supongo
que lo unico que es distinto es que no hay whisky en mi 7UP. Tal vez Ricky no
tenga mucha confianza en mi, pero no he bebido desde el viaje a Fort Worth, es
decir, en cinco dias enteros.

Aimee se esta divirtiendo de lo lindo, incluso con el brazo cubierto por una
aparatosa escayola que me hace preguntarme cdmo logra ponerse una blusa. Por
suerte, es diestra, asi que no le cuesta tanto trabajo usar el tenedor. Solo tiene que
asegurarse de no pedir nada que requiera usar un cuchillo.

La primera vez que vi la escayola, me pregunté si podria mudarse a Saint
Louis, pero me dijo que nada se interpondria en su camino a estas alturas. Le
pregunté si podria empezar a trabajar en la libreria y dijo que por supuesto que
podria. Lo tinico que tendra que hacer es operar la caja registradora y ayudar a los
clientes a encontrar lo que buscan.

—Piénsalo —me dijo—, sera mucho mas facil que doblar periddicos.
—Supongo que tienes razén —le respondi.
—Claro que la tengo —sonrié —. Estoy espectacularmente acertada.

De cualquier forma, para Aimee, nuestra visita a Marvin's es una bonita
ceremonia, una buena manera de despedirnos de nuestras vidas en Oklahoma. Y si
es una ceremonia, pero para un tipo distinto de despedida.



Pero esto no es un tema al que te lances de lleno desde el principio. Hay que
ir lentamente, asi que empiezo con la respuesta a la pregunta que Aimee es
demasiado prudente para hacer: «;Me ha llamado mi padre para explicar qué le
paso?».

—Hasta donde yo sé, no ha llamado. Pero si lo ha hecho y le ha contestado
mi madre, entonces estoy seguro de que no me lo va a decir.

—Tal vez se sienta avergonzado o culpable o algo. Deberias llamarle tu.
—No creo.
—¢Le dijiste a tu madre o a tu hermana que fuiste para alla?

—No. Mi madre probablemente cagaria un Cadillac si se enterara de que he
ido a verle. Holly me llamo para preguntar, pero le dije que tuve que posponer el
viaje. No quiero tener que escucharlas diciendo «Te lo dije». Ya es suficientemente
malo que el viejo resultara ser como es. No necesito que ademas ellas se regodeen.
Estoy seguro de que piensan que tengo el gen masculino defectuoso de los Keely.
Pero no quiero que ellas sepan que yo también lo sé. Pero en fin, ya basta de hablar
de esa gente a la que llamo familia. Son demasiado deprimentes.

—No te preocupes —me coge de los dedos con la mano buena—. Yo seré tu
familia.

CAPITULO 64

A Aimee no parece costarle ningtin trabajo estar sobria. De hecho parece sentirse
algo aliviada. Es maravilloso verla tan segura. Incluso toma la iniciativa y me
cuenta algunas historias. Antes, tenia que beber unos cuatro tragos para atreverse a
confesar algo personal, pero ahora se siente perfectamente cémoda haciéndolo.

Esta noche, tiene otra buena historia de cuando repartia periddicos, sobre
aquella vez que se top6 con un par de malotas. Reconozco su tactica, me va a
contar una historia para hacerme olvidar que no tengo familia real.

Ella tenia catorce anos, y a esa edad todavia tenia que caminar en la parte de



la ruta que le tocaba distribuir. Se topd con dos tias de quince afios vestidas con
ropa ancha negra y cadenas plateadas que les colgaban del cinturén. Llevaban mas
rimel que Cleopatra. Habian estado despiertas toda la noche y obviamente algo se
habian metido, desatascador de tuberias o algo parecido, hasta donde sabia Aimee.

Al principio, empezaron:

—Mira, ahi va Caperucita Roja. ;Qué llevas en la bolsa, algo para tu
abuelita?

La cosa pintaba mal. Aimee se las imagind arrancandole la bolsa del hombro
y tirando los periddicos por toda la calle, lo cual probablemente hubiera sucedido
si no se le hubiera ocurrido una cosa perfecta que decir.

—¢Habéis visto el ovni que ha pasado hace un rato?
Y ellas:
—¢Un ovni? ;Qué ovni? ;Estds drogada o estas loca?

Pero Aimee se dedico a darles una descripcion detallada del aspecto que
tenia, con luces moradas que parpadeaban, con forma de platano, un sonido
misterioso como una cajita de musica que tocaba una cancién nunca antes
escuchada por los humanos.

Y de pronto, las chicas se transformaron. Miraron al cielo y las expresiones
de asombro les robaron la dureza de sus rostros. Aimee sigui6 inventandose cosas.
Les dijo que aquella no era la primera vez que alguien veia ese ovni. Lo habian
dicho en las noticias. La gente habia informado sobre los efectos positivos de verlo.

—Es la musica —les dijo Aimee—. Hace que la gente se sienta inteligente y
feliz y atractiva.

De pronto, las chicas se convirtieron en sus mejores amigas. La ayudaron a
terminar de entregar sus periddicos con la esperanza de ver al ovni, escuchar la
musica, y transformarse en seres hermosos y renovados.

—Esa es una mentira maravillosa —le digo.

Ella sonrie al acordarse.



—Y ni siquiera me parecia una mentira mientras la contaba. Luego me las
volvi a encontrar, como una semana después, en Little Caesar’s. No me dijeron
nada. Fue raro, ya no me parecieron tan malotas. Parecian algo patéticas, pequefias
y perdidas.

—Supongo que necesitaban creer en los ovnis.

—Si. Por suerte mi ovni si vino a por mi.

—S1?

—Claro, eres tu.

—¢Ah, s1?

—Bueno, mira cuanto he cambiado en los altimos meses.

—S51, vaya si has cambiado —no puedo evitar mirar la enorme escayola que
tiene en el brazo. A ver, esta cosa que tiene es tan aparatosa que le cuesta trabajo
pasar por las puertas.

—Y ahora nos iremos a Saint Louis. Nos vamos a ir de verdad. Nunca
hubiera tenido el valor de decirle a mi madre que me iria antes de conocerte.

—Bueno, tengo la sensacion de que Saint Louis realmente serd tu propio
Planeta Brillante especial, ;sabes? Y tu serds la Comandante Amanda Gallico de
todo eso.

—Pensé que no creias en la existencia de los Planetas Brillantes.

—jAh!, ;eso? Solamente estaba de mal humor. Ya se me ha pasado —le doy
un trago a mi 7UP, sabe raro sin whisky —. Pero la cosa es que hace tiempo que
quiero hablar contigo sobre todo este asunto de Saint Louis.

—Lo sé, sigues preocupado por lo de quedarnos con mi hermana en su piso
diminuto, pero sera solo por un par de semanas. Ella ya tiene un trabajo para mi y
estoy segura de que ti también conseguiras uno. Tendremos nuestra propia casa y
alquilaremos los muebles y eso. No le digas esto a mi madre. Todavia no sabe que
te vas a ir a vivir alli también. Cree que solo me ayudaras a mudarme.

—Si, pero eso no es lo que me preocupa —mi mano se mueve de nuevo



hacia el vaso de 7UP, pero es solo por instinto. El refresco solo no cambiara nada
ahora—. Veras, la cosa es que, esto, hay algo que no te he dicho. Es un poco
Vergonzoso.

Ella sigue mostrando su sonrisita y me doy cuenta de que esta borracha, no
de alcohol, sino de sus suefios y esperanzas sobre Saint Louis. No quiero ser yo
quien la devuelva a la realidad, pero ya no me necesita. Ya es capaz de sostenerse
por si sola con sus suefios.

—Lo que pasa es que, jte acuerdas de lo mal que me iba en Algebra? Bueno,
pues el sefior Asnoter no me dio una oportunidad. Intenté convencerle de que
estudiaria mas Algebra en la universidad, pero supongo que pensé que tenia que
darme una leccion por pensar que era tan aburrido.

Su sonrisa se aplana.

— ¢Eso quiere decir que no te has graduado?

—Algo asi —doy un trago, pero por supuesto no sirve de nada—. Parece ser
que, si quiero mi diploma, tendré que asistir a un curso de verano.

—Curso de verano —repite con la decepcion infiltrdindose en sus palidos
ojos azules.

—Si. Empieza en un par de semanas.

—No te preocupes —me dice, obligdndose a ver el lado positivo—. Estoy
segura de que puedes estudiar Algebra en Saint Louis de alguna manera.

—No, ya lo he preguntado. Tengo que hacer el curso en el instituto que
emite mi diploma.

Vale, no lo he preguntado pero tiene sentido.
Pero ella no se dara por vencida.

—Bueno, eso solamente significa que me quedaré aqui y te ayudaré a
estudiar. Podemos irnos a Saint Louis al final del verano. De esa manera
tendremos mds tiempo para hacer planes y prepararnos.

—No, eso no esta bien. Tu hermana ya estd lista para ayudarte con la



mudanza y que te vayas este fin de semana, y ya tiene ese trabajo listo para ti y
todo eso. Lo tmnico que tiene sentido es que vayas yendo ti1 y yo me quede aqui al
curso de verano y trabaje para Geech en el muelle y ahorre algo de dinero.

Me coge de la mano.
—No quiero irme sin ti. Estaria perdida.
La miro a los 0jos y le envio rayos de seguridad.

—No estaras perdida. ;Estas de cona? Te va ir de maravilla. Hards lo que
siempre quisiste hacer.

Claro, también pienso que alld va a conocer al tipo perfecto, un cientifico
ecuestre fantabuloso que la vera como si fuera un fantastico planeta nuevo, lleno
de maravillas milagrosas. Pero sé que ella no puede aceptar eso en este momento.

Me dice:
—Quiero hacer todo eso contigo.
Y yo le digo:

—Ya lo sé, pero miralo de esta manera, ;acaso se me da bien organizar
cosas? No mucho, ;jverdad? Si ta te vas primero, puedes organizarlo todo, hacer
planes. Te lo agradeceria infinitamente si pudieras hacer eso por mi.

Cuando finalmente acepta esa idea, empieza a entusiasmarse. Ahora ya
tiene una mision, algo que puede hacer por otra persona. Ideas no le faltan.
Ubicara donde estdn todas las cosas en Saint Louis, cdmo moverse y donde estan
las tiendas de ropa de hombre para que yo consiga trabajo cuando llegue. Y luego
me dice:

—En cuanto ahorre un poco de dinero, alquilaré nuestro piso y empezaré a
comprar cosas. Y también remodelaré las paredes y demas.

—Eso suena maravilloso —le digo—. Pero tal vez deberias esperar a alquilar
el piso. Vamos, que necesito que me ayudes con los planes, pero yo también tengo
que hacer algo. Me harias un enorme favor si esperaras hasta que te pueda mandar
algo de dinero antes de alquilar un piso y comprar cosas. Tienes que permitirme
sentir que estoy contribuyendo, ;de acuerdo?



Sonrie y me aprieta la mano.
—De acuerdo. Creo que puedo hacerte ese favor.

Si soy una rata por hacer las cosas de este modo, entonces, vale, soy una
rata. Pero a veces hay que elegir entre la honestidad y la amabilidad, y yo siempre
siento debilidad por el lado amable. Ademas, me imagino que tiene que irse de la
ciudad antes de que le diga toda la verdad o, de lo contrario, no se ird nunca.
Esperaré a que lleve un mes en Saint Louis y ya tenga un trabajo y su nueva vida.
Luego le enviaré un correo electrénico muy largo. Todavia no sé exactamente qué
le voy a decir, solo sé que le diré que no voy a ir.

Como veréis, después de todo si tengo un futuro que ofrecerle, solamente
que ese futuro no me incluye.

Cuando la llevo a casa, me cuesta un poco de trabajo dejar que se aleje.
Claro, es incomodo abrazarla con esa enorme escayola incomoda, pero la verdad es
que no me canso de besarla. No nos hemos acostado en el coche sobrios antes, ni
con el brazo escayolado, pero estoy listo para hacerlo, y no solo porque tenga
ganas, sino porque quiero estar tan cerca de ella como sea posible una tltima vez.

Ella me frena. Me besa la nariz y la frente y me dice que tendremos mucho
tiempo después para hacer el amor.

—Mi madre podria salir y pillarnos —me dice—. Ademas, recuerda que
cuando estemos en Saint Louis podremos hacer el amor en todas las habitaciones
de nuestro piso.

Le doy un largo beso mas.
Y después nos decimos adios.

CAPITULO 65

({Qué era lo unico que Cassidy queria que hiciera por ella? ;Pensar en los
sentimientos de otra persona en vez de en los mios por una vez? Me pregunto lo
que pensaria si me hubiera visto con Aimee hoy por la noche. Siempre he pensado



que ella cree que yo no sé como querer a alguien. Bueno, tendra que admitir que
ahora si sé como hacerlo.

Y luego esta esa otra cosa que me dijo, algo sobre coémo yo no soy capaz de
creer que alguien me pueda querer. «Nunca creiste que yo te queria», me dijo. Eso
todavia me molesta. Claro que creeria que alguien me quiere, si asi fuera.
Simplemente me parece bastante imposible saberlo con certeza.

Justo ahi, en la calle 12, decido llamarla desde mi nuevo y, dentro de no
mucho, perdido teléfono mdévil y preguntar qué queria decir con exactitud. Tal vez
también esté interesada en saber qué ha pasado con Aimee, y eso sin mencionar mi
nueva politica de solo beber en los fines de semana.

Tarda un rato en responder. Parece ser que va en la carretera con Marcus.
Estan en Nuevo México, camino a Albuquerque, donde Marcus jugara basquetbol
y se titulard en administracion ptblica o una cosa rara.

—iOh, Sutter! —me dice muy emocionada—. Aqui es todo tan bonito.
Empieza a atardecer y hay unas mesetas y unos colores preciosos que nunca antes
habia visto. A ver, en cuanto llegamos a Nuevo México pensé: «jGuau!, ahora veo
por qué lo llaman la Tierra del Encanto». El paisaje es, no sé, tan espiritual.

—Bueno, supongo que sera un buen lugar que visitar de vez en cuando.

—Voy a hacer mas que eso. Ya lo he decidido. Me voy a venir a estudiar
aqui. Marcus quiere que lo haga, pero no estaba segura de querer hasta este
momento. Mafiana vamos a ver el campus, pero ya he visto fotografias y, jsabes?,
me he enamorado de esto.

—Pero llevas meses prepardandote para asistir a la Universidad de
Oklahoma.

—S&], pero tengo derecho a cambiar de opinion si me da la gana.

—Pero seguramente sea demasiado tarde para inscribirte en otro sitio a
estas alturas.

—No, no lo es. La fecha limite de entrega de solicitudes es el 15 de junio. Ya
lo he preguntado.

—¢;Qué dicen tus padres?



—Ellos me animan a ir alli si me gustaba. Ya sabes que siempre han
pensado que yo debia estudiar en otro estado para tener oportunidad de ver
mundo y eso. Ademas, adoran a Marcus.

No me sorprende. Me imagino que sus padres piensan que Marcus es una
gran mejoria después de mi. Pero eso no se lo digo.

— Y qué hay del precio? —pregunto—. ;No serd mucho mas caro pagar la
matricula en otro estado?

—Me buscaré un trabajo. Vale la pena hacer el esfuerzo si de verdad lo
quieres.

—Eso dicen.
—Es como si iniciara una nueva etapa en mi vida, Sutter.
—Eso es maravilloso —le digo—. Estda muy bien.

(Qué sentido tiene discutir? Deberia alegrarme por ella. Solamente somos
amigos, después de todo.

—Entonces, jpara qué me llamabas?

Por un segundo se me habia olvidado por completo para qué la habia
hablado.

—Para nada —le respondo—. Es solo que hacia mucho que no habldbamos.

Después de eso ya no queda mucho que decir. Me dice que me enviara un
correo electronico con informacion de la universidad, fotografias y demads. Me
contara sobre toda la excursion cuando regrese.

Y yo le digo:

—Muy bien, eso esta muy bien —de alguna manera es como si todo mi
vocabulario se hubiera congelado excepto por la palabra bien.

Un segundo después, se ha ido, ha desaparecido en la noche encantada de
Nuevo México.



Se ha ido.

Aimee se ird pronto y yo, de repente, me siento invadido por una sed
absolutamente increible.

CAPITULO 66

Vale, sé que he prometido beber solamente los fines de semana, pero es verano. A
ver, ;cudl es la diferencia entre un dia entre semana y un fin de semana cuando no
hay clases? Mientras limite la bebida a una o dos veces por semana, todo deberia
de ser perfecto. Desgraciadamente, en un momento menos racional, vacié mi fiel
petaca en la alcantarilla que hay enfrente de casa, pero eso no es problema. Mi
bodega favorita estd a minutos de distancia y a la vuelta puedo conseguir un 7UP
grande, solo que esta vez me compro el tamano gigante.

Si, las calles de la ciudad empiezan a parecerme mds amistosas. Los coches
me tocan el claxon a derecha e izquierda. La noche es cdlida y las chicas flotan a mi
alrededor con las ventanillas abiertas, su hermoso pelo moviéndose con la brisa.
¢No seria bonito que alguna de ellas me ensenara las tetas? Tal vez incluso la
perseguiria en esta ocasion. «El verano pertenece al Suttermany», le dirfa. «;Quieres
acompanarme?».

Eso seria encantador. Olvidemos eso de luchar por algo para que se después
se eche a perder. Que venga la magia. Eso es lo que yo digo. Que llegue la magia y
llene cada centimetro de esa pequena grieta negra detrds de mi esternén. La
Comandante Amanda Gallico tiene su nave espacial y yo tengo mi botella de
whisky. Ambos vamos de camino al mismo planeta.

Quién sabe cuanto tiempo llevo conduciendo cuando me encuentro con un
bar llamado Hawaiian Breeze. Es un pequefio cubo color azul pastel hecho de
tablones agrietados, con palmeras pintadas en uno de los costados. Tiene un
pequeno aparcamiento con suelo de grava para cuatro coches. Siempre he querido
entrar para ver como es. No puede ser mucho peor que Larry’s en Fort Worth.
Seguramente encajaré perfectamente en el lugar, salvo porque no llevo pistola ni
navaja.

Bueno, no tengo edad suficiente para comprar alcohol, pero me imagino que



no tengo nada que perder. Dentro hay un borracho hecho un ovillo frente a la
barra y dos enormes presidiarios fugados de la carcel jugando al billar. El camarero
parece la version de Buffalo Bill con camisa hawaiana, pero drogadicto.

El borracho no hace nada mas que seguir viendo la superficie de la barra,
pero los demas se me quedan mirando como diciendo: «;Quién es este imbécil y qué
estd haciendo en nuestro santuario?». El Buffalo Bill yonqui se prepara para decirme
que me largue, pero intervengo primero:

—Sefior —le digo con mi famosa sonrisa de dientes separados—. Mi
nombre es Sutter Keely, tengo dieciocho afios y un corazén herido, porque mis
romances se desmoronan bajo mis pies. Tengo una seria necesidad de tomarme un
whisky con 7UP.

Y asi de rapido, el entrecejo fruncido de Buffalo Bill yonqui se convierte en
una sonrisa amplia de dientes amarillos y torcidos.

—iJa! Esa es la mejor que he escuchado —mira a los presidiarios fugitivos—.
¢ Qué decis, muchachos? El chico tiene el corazon herido. ;Le preparo un cdctel?

El presidiario ligeramente mas grande, dice:

—]Joder, pues claro que si. Dale un trago al viejo Sutter. Yo mismo he tenido
el corazén herido.

El borracho no comenta nada, pero levanta su cara blancuzca y grita:

—iYuuupiii!

—Un whisky con 7UP en marcha —dice Buffalo Bill yonqui.

Y de repente, estoy invitando a whiskies para todos. Para romper el pesado
silencio, pongo todas las canciones de Jimmy Buffett que hay en la maquina de
discos y les cuento la historia de Cassidy y Aimee, y de mi padre perdido. Todos
estan embobados. Estuvieron en esta situacion, hace mucho tiempo.

—¢Estoy mal de la olla por haber dejado que Aimee se fuera? —le pregunto
a los chicos. El presidiario ligeramente menos grande, el que tiene un panuelo

atado a la cabeza, dice:

—No, no estas mal Sutter. Eres un héroe.



— Asi es —dice Buffalo Bill yonqui, y el borracho agrega:
—Yuuupiii!

Los chicos de Hawaiian Breeze me adoran. Soy su mascota. Deberiais ver
cOomo se les iluminan los ojos cuando les cuento la historia del fiasco de cena en
casa de mi hermana y como quemé el traje de mil dolares de Kevin-pronunciado-
Kivin.

—Mierda —dice el convicto mas grande —. Kevin. Solo se le puede odiar.

—Sutter —balbucea el borracho en su primer intento por pronunciar
palabras—, eres el rey. Realmente lo eres. ;Crees en Dios, Sutter? Pareces religioso.

Es una pregunta extrafia considerando las circunstancias, pero le sigo la
corriente.

—Por supuesto que soy religioso. Soy el borracho consentido de Dios.
Echa la cabeza hacia atras.

—iYuuupiiii! —y al siguiente segundo esta agarrandome del brazo y
mirdndome con 0jos llorosos y tristes—. Tienes toda tu vida por delante —me dice.

—Tu también —le digo, sosteniendo mi brazo con fuerza bajo su mano. Es
lo tnico que evita que se caiga al suelo.

—No —me dice—. Todos mis amigos ya estdn muertos y mi vida ha
terminado.

—Tus amigos no estdn muertos —le respondo—. Nosotros somos tus
amigos.
—iYuuupiii!

Cuando suena la tltima cancién de Jimmy Buffett, todos estan divirtiéndose
de lo lindo. La pesadumbre de Hawaiian Breeze se ha levantado. Cuando anuncio
que es hora de partir, nadie quiere que me vaya.

—Lo siento, chicos —les digo—. La noche me espera. Hay mas aventuras
aguardandome.



Afuera, las luces de la calle brillan sobre el asfalto del aparcamiento. Me
siento como si estuviera en la superficie de la luna. Con palmeras pintadas al
fondo. La noche es gloriosa. Reboso de emocion por haber salvado las almas de los
chicos del Hawaiian Breeze. Tal vez Marcus estaba equivocado. Tal vez una sola
persona si puede salvar al mundo. Apuesto que yo podria. Podria salvar a todo el
mundo, por una noche.

¢Y qué sabe Cassidy sobre como me siento? Por supuesto que puedo
sentirme querido. Abro los brazos ampliamente y dejo que el viento fluya sobre
mi. Amo el universo y el universo me ama. Es un dos en uno, querer amar y querer
ser amado. Todo lo demds es pura idiotez: ropas resplandecientes y elegantes,
Cadillacs color verde Geech, cortes de pelo de sesenta ddlares, radio barata, idiotas
que rehabilitan celebridades y, sobre todo, vampiros atémicos con sus
desalmatizadores y atatides cubiertos por banderas.

Adios a todo eso, digo. Adios al sefior Asnoter y a la Muerte Roja del
madre y a las tetas exageradas de mi hermana. Adids a mi padre, por segunda y
ultima vez. Adios a las pérdidas de conciencia y a las resacas incisivas, a los
divorcios y a las pesadillas de Fort Worth. Al Bachillerato y a Bob Lewis y a érase-
una-vez mi amigo Ricky. Adids al futuro y al pasado y, sobre todo, a Aimee y
Cassidy, y a todas las otras tias que vinieron y se fueron y vinieron y se fueron.

Adids. Adids. Ya no puedo sentiros. La noche es demasiado pura en su
belleza para contenerla dentro de mi alma. Camino con los brazos abiertos bajo la
gran luna redonda. Algunas hierbas heroicas surgen de las grietas en la acera, y las
luces de colores del Hawaiian Breeze encienden los vidrios rotos de su letrero.
Adiods, digo, adids, mientras desaparezco poco a poco en medio del centro de mi
propio espectacular ahora.
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